时间过得很快，尤其是在专注做事的时候。
下午。
阮小白拧上电脑主机的最后一颗螺丝，接上电源和显示器，按下了开机键。
熟悉的开机音乐响起，系统顺利进入桌面。
他测试了一下几个常用的软件，确认没有问题后，才关掉电脑，拔下所有线缆，将主机用泡沫纸包好，放在了待取走的区域。
他看了一眼墙上的挂钟，指针已经指向了三点半。
幼儿园四点放学，小学是四点半。
时间差不多了。
他洗了手，擦干，解下腰间的工具包挂在墙上，然后走上了通往二楼的楼梯。
楼上的起居室很安静，周亚正靠在沙发上，手里拿着一本不知道从哪儿淘来的旧书在看。
午后的阳光从窗户斜着照进来，落在她身上，衬得她整个人透着慵懒平和。
听到脚步声，她抬起头。
“我去接孩子了。”
阮小白说。
“嗯。”
周亚合上书，随手放在一边。
“晚上吃什么？”
“可乐鸡翅，红烧肉，再炒个青菜。”
阮小白一边说，一边拿起挂在门后的一件薄外套穿上。
“好。”
周亚应了一声，站起身，走到他面前，很自然地帮他理了理外套的领子。
“路上慢点。”
“知道了。”
阮小白笑了笑，踮脚在她额头上亲了一下。
“我很快回来。”
走下一楼，穿过被阳光照得暖洋洋的铺子，阮小白拉下了一半的卷帘门，没有上锁，只是象征性地挡一下。
午后的街道比清晨安静了许多，空气里浮动着一种闲散的气息。
他沿着街边的人行道，不紧不慢地往幼儿园的方向走。
还没走到门口，已经能听到里面传来的隐约音乐声。
幼儿园门口的空地上，已经稀稀拉拉地站了些提前来等的家长，三三两两地凑在一起，聊着天打发时间。
阮小白的出现，让几个正聊得起劲的女人不约而同地停顿了一下，目光落在他身上。
“周安的爸爸来了。”
一个穿着碎花裙的女人用手肘碰了碰旁边的人，压低了声音。
“他可真准时，每天都这个点。”
旁边的人应道。
“你看他那头发，跟他儿子一模一样，真好看。”
“是啊，人也长得好，我听我家妞妞说，周安的爸爸特别厉害，会修电脑，还会做小机器人。”
这些细碎的议论声不大，但足够飘进阮小白的耳朵里。他没什么反应，只是找了个不碍事的位置站定，目光落在幼儿园那扇画着长颈鹿的铁门上。他早就习惯了这种注视。
没过多久，放学的音乐声准时响起。
铁门从里面被拉开，穿着彩色围裙的李老师站在门口，脸上挂着亲切的笑。
“家长们不要着急，让孩子们排好队一个个出来啊。”
孩子们像一群归巢的小麻雀，背着各式各样的小书包，叽叽喳喳地从门里涌了出来。
有的孩子一看到自己的家人，就扯着嗓子大喊着“妈妈”，“奶奶”，然后飞奔过去。
周安是排在队伍中间的。
他背着他的小恐龙书包，不像其他孩子那样横冲直撞，而是一步一步走出来，小小的身影混在五颜六色的小朋友里，却很显眼。
他一出门，就抬起头在人群里认真地寻找。
阮小白朝他走了过去。
“爸爸。”周安走到他跟前，仰头喊了一声，声音小小的，带着点刚睡醒的糯。
“今天在幼儿园乖不乖？”
阮小白蹲下身，先熟练地帮他把背上的小恐龙书包取了下来，挂在自己的手臂上。
书包不重，但背久了小孩的肩膀会不舒服。
“乖的。”
周安点点头，自己伸手理了理被书包带子压皱的衣领。
“今天画画了？”
阮小白看到他干净的袖口上，沾了一点点洗不掉的蓝色颜料印子。
“嗯，画了大海。”
周安说着，小手伸进自己外套的口袋里，掏了半天，掏出一张被叠得方方正正的图画纸，小心翼翼地展开给阮小白看。
纸上是一大片蓝色的涂鸦，中间还有几条歪歪扭扭的黑线，大概是鱼。
“这是大海，这是鱼，这个是船。”
他用小手指着自己的作品，认真地介绍。
“画得真好。”
阮小白看着那团蓝色，很认真地夸奖。
“爸爸很喜欢。”
周安得到肯定，有些不好意思地抿了抿嘴，把画纸又仔细地叠好，重新塞回口袋里。
阮小白笑了一下，站起身，然后弯腰把他抱了起来。
小家伙很自然地伸出胳膊，圈住爸爸的脖子，把脸颊贴在了他的肩膀上。
熟悉的、让人安心的气味包围了他。
“我们去接姐姐放学。”
阮小白掂了掂怀里的分量，感觉比上次抱又沉了一点。
“嗯。”
周安应了一声，小脑袋在爸爸的肩窝里蹭了蹭，找了个舒服的位置，就不再动了。
阮小白抱着儿子，手臂上挂着那个绿色的卡通书包，转身朝着百米外的小学走去。
路过的家长看到这一幕，都忍不住多看两眼。
小学的校门口可比幼儿园要热闹多了。
家长们挤在校门口划出的等待区里，伸长了脖子往里望。
阮小白抱着周安，在人群外围站着，没有往里挤。
周安很安静，也不吵闹，就趴在爸爸的肩膀上，一双清澈的眼睛好奇地看着眼前热闹的景象。
“姐姐。”他忽然很轻地叫了一声，小手抬起来，指向人群里。
阮小白顺着他的视线看过去。
周望夏背着她那个粉色的书包，正跟一个女同学手拉着手，一边说笑一边往校门口走。她今天扎了个高马尾，走起路来，马尾辫在脑后一甩一甩的，透着一股机灵劲儿。
“望夏！”阮小白朝她喊了一声。
周望夏立刻听到了，她眼睛一亮，立马松开同学的手，说了声“明天见”，然后就朝着这边撒开腿跑了过来。
“爸爸！小安！”她跑到跟前，因为跑得急，小脸红扑扑的，额头上有一层薄薄的汗。
“跑慢点。”阮小白腾出一只手，摸了摸她的头。
周望夏先是冲着他怀里的周安做了个鬼脸：“小懒虫，又让爸爸抱。”
周安从爸爸的肩膀上抬起头，面无表情地看了姐姐一眼，没说话，又把头埋了回去。
“书包给我。”
阮小白对女儿说。
“哦。”
周望夏听话地把书包从背上卸下来，递给爸爸。
阮小白把她的书包也挂在另一只手臂上，一边一个，像挑着两个五颜六色的箩筐，看起来有些滑稽。
“走吧，回家了。”
他抱着一个，领着一个，两个书包在手臂上晃晃悠悠。
“爸爸，我告诉你哦，今天听写我又是第一名！”
周望夏一路上都仰着头，迫不及待地炫耀自己的战绩。
“这么厉害。”
“老师还奖励我了一朵小红花呢！”
她献宝似的从外套口袋里摸出一张小小的红色五角星贴纸，因为放在口袋里，边角已经有点皱了，但她还是宝贝得不得了。
“真棒。”
阮小白真心实意地夸奖道。
得到表扬的周望夏更高兴了，她话锋一转，立刻就想起了早上的约定：“爸爸，我的呢？你没忘吧？”
“忘不了，回家路上就去买。”
“耶！”
周望夏高兴地跳了一下，差点撞到旁边路过的行人。
她叽叽喳喳地分享着学校里的趣事，从同桌的橡皮找不到了，到午饭的鸡腿特别好吃，再到今天体育课老师教了新的跳绳花样。
周安就安安静静地趴在爸爸怀里听着，姐姐的声音像热闹的背景音乐。
偶尔，他会看一下姐姐随着走路节奏一甩一甩的马尾辫。
周望夏还在兴高采烈地说着学校里的事。
阮小白安静地听着，偶尔应一声，大部分时间只是让女儿的快乐感染着自己。
这条路他们走了很多遍，路边的每一家店铺，每一块地砖，都熟悉得像是自家的纹路。
卖糖炒栗子的阿婆已经出摊了，香甜的气味飘了老远。
隔壁新开的服装店放着震耳欲聋的音乐，与这条老街的宁静有些格格不入。
“爸爸！！”
周望夏忽然停下脚步，伸出手指着斜前方不远处的一个小摊子，声音里是压抑不住的惊喜。
那是一个很简陋的摊位，一辆三轮车，车上架着一台老式的机。
一个系着围裙的阿姨正守在旁边，手里拿着一根竹签，在飞速旋转的机器里搅动着。
“看到了。”
阮小白笑了笑，抱着儿子，领着女儿，朝那个方向走去。
“阿姨，要两个。”
周望夏人还没到，声音先到了。
摊主是个看起来很和善的中年女人，她抬头看到阮小白，脸上露出了熟悉的笑容。
“又接孩子放学啦。”
“是啊，张姨。”
阮小白点点头。
“麻烦您，两个。”
“好嘞。”
张姨爽快地应着，拿起一根干净的竹签，在机器边沿沾了沾，然后伸进中心。
机器嗡嗡作响，白色的糖丝像蛛网一样被牵引出来，一圈一圈地缠绕在竹签上，迅速膨胀成一个巨大的白色云朵。
周望夏看得目不转睛，小嘴微张着。“哇……”
“它为什么会变这么大？”
她仰头问爸爸。
“因为糖受热融化，再被很快地甩出来，遇到冷空气就凝结成了很细很细的丝，很多丝缠在一起，就变大了。”
阮小白用最简单的话解释给她听。
周望安趴在爸爸的肩膀上，好奇地看着那团不断变大的“云”。
第一个做好了，雪白蓬松，比周望夏的脑袋还大。
张姨把它递过来，周望夏立刻兴奋地接了过去。
“谢谢阿姨！”
“小心点，别沾衣服上。”张姨笑着叮嘱了一句，又开始做第二个。
第二个，她加了点粉色的食用色素，很快，一团粉色的云朵也成型了。
“好了。”
阮小白看着那两个巨大的，对怀里的儿子说：“小安，帮爸爸一个忙，好不好？”
周安抬起头，看着爸爸。
“钱在爸爸左边的上衣口袋里，你帮爸爸拿出来，付给张姨。”
周安听话地点点头。
他小小的身子在爸爸怀里扭了扭，侧过身，伸出右手，摸索着伸进了阮小白外套的口袋。
他摸索了一会儿，抓到几张叠在一起的纸币，费力地攥着拳头抽了出来。
他把那几张皱巴巴的纸币摊在阮小白的肩膀上，用小手指一张张展开。
一张十块的，一张五块的，还有几张一块的。
他看了一眼，然后拿起那张十块的，递给了摊的张姨。
“给。”
他的声音很小，但很清晰。
张姨接过来，笑得眼睛都眯了起来。
“哎哟，小安真能干，都会帮爸爸付钱了。”
她从腰包里数出零钱，连同那个粉色的一起递过来。
“拿着，这是找你的钱，还有你的。”
阮小白腾出手，接过那个粉色的，对怀里的儿子说：“小安，把钱收好。”
周安伸出另一只手，把张姨递过来的几枚硬币和纸币小心翼翼地接过来，然后再次侧过身，准确无误地塞回了爸爸的外套口袋里，动作已经很熟练。
阮小白把那个粉色的递到周安面前。
“你的。”
周安接过来，小口小口地吃着，不像姐姐那样恨不得把整张脸都埋进去。
“走吧，回家了。”
阮小白对周望夏说。
一家三口重新汇入街道的人流。
周望夏举着她那巨大的白色，像举着一朵云。
她吃得很快，以肉眼可见的速度缩小，她的脸颊和鼻尖上都沾上了亮晶晶的糖渍，黏糊糊的。
“爸爸，你看我的云要下雨了！”
她把凑到阮小白面前，让他看上面因为她的口水而融化掉的一个小洞。
阮小白笑了笑，没说话。
周安静静地趴在爸爸的肩膀上，怀里抱着他的粉色。
他吃了几口，忽然停了下来，然后举起手，把凑到了阮小白的嘴边。
阮小白愣了一下，侧过头，咬了一小口。
入口即化，一股纯粹的甜味在舌尖散开。
周安看到爸爸吃了，满意地收回手，自己又跟着吃了一小口，小小的脸颊贴着爸爸的脖颈，很满足。
“哎呀！小安你给爸爸吃了！”
周望夏在旁边看到了，立刻嚷嚷起来。
“我也要给！爸爸，你也吃我的！”
说着，她就把自己那个已经被啃得奇形怪状，还沾着口水的，不管不顾地往阮小白脸上送。
“好了好了，爸爸看到了。”
阮小白赶紧偏头躲开，差点被糊一脸。
“望夏自己吃，你的比较好吃。”
“真的吗？”
周望夏立刻被转移了注意力，低头又认真地啃了一大口自己的，含糊不清地说。
“嗯！我的最好吃！”
夕阳把他们的影子拉得很长，前面的女儿蹦蹦跳跳，怀里的儿子安安静静，空气里都是糖炒栗子和混合在一起的，甜丝丝的味道。
快到家门口的时候，周望夏的已经只剩下光秃秃的一根竹签了。
她意犹未尽地舔了舔竹签，然后把它丢进路边的垃圾桶里。
周安的还剩下小半个，他也不吃了，就那么抱着。
阮小白拉开铺子那扇没有上锁的卷帘门。
“妈妈！”
周望夏一进门就大喊。
周亚正坐在柜台后面，手里拿着一块抹布，慢悠悠地擦着什么东西。
听到声音，她抬起头，目光越过两个孩子，落在小白身上。
“回来了。”
“嗯。”
阮小白把卷帘门彻底拉上去，屋子里一下子亮堂了许多。
他把两个书包从手臂上卸下来，放在旁边的椅子上，然后才把一直抱着的周安放下来。
周安双脚一沾地，就抱着他那个白色的，哒哒哒地跑到妈妈前，仰起头，把举高。
“妈妈，吃。”
周亚看着儿子脸上的期待，低下头，象征性地咬了一小口。
“真甜。”
她伸手，用指腹擦掉周安嘴角沾上的糖渍。
周望夏也凑了过来，献宝似的伸出舌头：“妈妈你看！我的舌头变红了！”
周亚被她逗笑了，伸手捏了捏女儿的脸蛋。
“就你花样多。”
她低头看了一眼还抱着半个的周安，的糖丝黏在了他的小脸蛋上，亮晶晶的。
“行了，两个小粘人精，”
周亚一手牵一个。
“跟妈妈上楼洗手去。”
楼梯是木质的，踩上去发出轻微的声响。
周望夏一步两阶地往上蹦，嘴里还哼着不成调的儿歌。
周安则被妈妈牵着，安安静静地跟着。
阮小白留在楼下，把柜台上周亚没擦完的地方又仔细擦了一遍，将几把椅子摆放整齐。
他走到门口，抓住卷帘门的拉环，用力往下一拉，伴随着“哗啦啦”的金属摩擦声，外面的天光和街道的喧嚣被彻底隔绝。
铺子里暗了下来，只剩下通往二楼楼梯口透下的一片暖光。
他转身，拿起被随手放在椅子上的两个小书包，一个粉色，一个蓝色，挂在手臂上，也上了楼。
楼上的生活区明亮而整洁。
周亚盘腿坐在沙发上，姿态很是放松。
她开了投影仪，墙壁上正放着一部动画片。
周安洗完手，已经乖乖地窝进了妈妈怀里，小小的身子蜷成一团，仰头看着动画片，那半个被他放在了身边的沙发上，像一朵不会融化的白云。
周望夏在沙发上滚了两圈，动画片的情节对她来说有点幼稚了，她很快就觉得无聊，从沙发上滑下来，哒哒哒地跑进了旁边的书房。
“爸爸，我玩会儿电脑！”
“别玩太久，眼睛会累。”
阮小白的声音从厨房传来。
“知道啦！”
书房里传来女儿清脆的回应。
客厅里周亚换了个更舒服的姿势，让儿子能更安稳地靠着自己。
阮小白系上围裙，开始准备晚餐。
他从冰箱里拿出鸡翅，清洗干净，然后在每个鸡翅上划上几刀，方便入味。
厨房里很快响起了油入热锅的“滋啦”声，接着是鸡翅下锅后，表皮迅速煎至金黄的香气。
他熟练地翻动着锅里的鸡翅，等到两面都变得焦黄，便倒入一整罐可乐，酱油和姜片也跟着下了锅。
可乐的气泡在锅里欢快地翻腾，咕噜咕噜地冒着泡，一股混杂着肉香和焦糖香的甜腻气味，霸道地钻出厨房，迅速占领了整个二楼。
周亚闻到了，低头看了一眼怀里的儿子。
周安也闻到了，他小小的鼻子还轻轻地耸动了两下，眼睛却还盯着墙上的动画片，只是有些心不在焉了。
阮小白盖上锅盖，转小火慢炖，又从冰箱里拿出一块上好的五花肉，准备做另一道红烧肉。
肉香味越来越浓郁。
书房的门“吱呀”一声被拉开，周望夏像只被香味勾了魂的小馋猫，一路嗅着味儿，溜达到了厨房门口。
她扒着门框，探进一个小脑袋，眼睛亮晶晶地盯着灶台上的锅。
“爸爸，好香啊！你在做什么好吃的？”
“可乐鸡翅，还有你爱吃的红烧肉。”
阮小白头也没回，手上切肉的动作没停。
“哇！可乐鸡翅！”
周望夏咽了咽口水，整个人都钻进了厨房，凑到阮小白身边，踮起脚尖想看锅里的情况。
阮小白切好了肉，看了一眼旁边锅里已经炖得差不多的鸡翅，汤汁变得浓稠，红亮亮的，每一个都裹满了酱汁。
他笑了笑，拿过旁边一个干净的小碗，用筷子夹起一个最饱满的鸡翅放进碗里。
“喏，刚出锅的，小心烫。”
他把碗递给女儿。
“谢谢爸爸！”
周望夏高兴地接过碗，鸡翅的香气直往鼻子里钻，她使劲地吸了一口，烫得她左右手来回倒腾着，却舍不得放下。
周亚在客厅里看着，以为女儿会就地解决掉那个鸡翅。
没想到，周望夏捧着那个小碗，小心翼翼地，一步一步地从厨房走了出来。
她没有吃，而是径直走到了沙发边。
周安感觉到了姐姐的靠近，仰起头看她。
“小安，给你吃。”
周望夏把手里的碗举到弟弟面前。
周亚摸着儿子头发的手停顿了一下。
周安看了看姐姐，又看了看碗里那个油光锃亮，散发着诱人香气的鸡翅，他没有立刻去接。
“姐姐不吃吗？”
他小声问。
“我等下和爸爸妈妈一起吃，这个你先吃，你肯定也饿了。”
周望夏说得理所当然，把碗又往前送了送。
周安伸出小手，捏住鸡翅的一头，拿了起来。
周望夏见他接了，满意地把空碗放在茶几上，然后就盘腿坐在地毯上，仰头看着弟弟吃。
周亚看着眼前这一幕。
这丫头平时最是闹腾，没少因为一点小事就跟弟弟拌嘴，有时候还会故意藏起弟弟的
玩具，看他着急的样子。可偏偏在“吃”这件事上，她总能表现出超乎寻常的慷慨。
有好吃的，第一个想到的永远是弟弟。
周安拿着那个比他手掌还大的鸡翅，小口小口地啃着，吃得很认真，也很干净，酱汁没有沾到脸上，只是嘴唇变得油亮亮的。
周亚摸着儿子毛茸茸的后脑勺，心里软软的。
这孩子安静乖巧的样子，让她没来由地想，小时候的小白，大概也就是这个模样吧。
她的目光又落到地毯上的女儿身上。
望夏正一脸期待地看着弟弟，好像那鸡翅是吃进了她自己嘴里一样。
“好吃吗？”
她问。
周安点点头，又啃了一口。
周亚忍不住伸手，揉了揉女儿的头发。
望夏感觉到头顶的抚摸，回头冲妈妈嘿嘿一笑，露出一口小白牙。
厨房里，阮小白已经把红烧肉也下了锅，浓郁的肉香混合着之前的甜香，在小小的空间里交织，形成一种让人幸福感倍增的气味。
他探出头，看到的就是这样一幅画面。
妻子靠在沙发上，神情慵懒而放松，怀里抱着小口吃东西的儿子，女儿坐在地毯上，仰头看着他们，脸上是毫不掩饰的快乐。
投影仪的光在他们身上投下明明暗暗的光影，动画片里传来热闹的配乐。
一切都刚刚好。
周亚从茶几上抽了张纸巾，俯身过去，很轻地给儿子擦了擦油亮亮的小嘴。
周安顺从地仰着头，任由妈妈擦拭。
他吃完了整个鸡翅，连骨头上都啃得干干净净。
“好了，去把手上的油洗一下。”
周亚拍了拍儿子的背。
周安点点头，跑去卫生间了。
厨房里，阮小白听着外面的动静，手上的活没停。
红烧肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，汤汁渐渐收紧，变成诱人的焦糖色。
他又另起一锅，烧水焯了几颗青菜，淋上蚝油，一盘碧绿的素菜就做好了。
他关掉火，把两盘菜端出去。
“好了，来吃饭啦。”
周望夏早就把空碗放回了厨房，此刻正坐在餐桌前，两条腿在椅子的模样。
周亚把刚洗完手出来的周安抱起来，放在他专用的高脚儿童椅上。
阮小白盛好四碗饭，两大两小，摆在桌上。
一家人围着小小的餐桌坐下。
.
可乐鸡翅和红烧肉都冒着热气，酱汁红亮，衬得旁边那盘焯青菜越发碧绿。
“我要吃那个最大的鸡翅！”
周望夏的筷子第一时间就伸了出去，目标明确。
阮小白给她夹了一个，又顺手给儿子碗里夹了一个。
“慢点吃，还多着呢。”
周亚没说话，只是默默给小白碗里夹了一块他爱吃的，炖得软烂的五花肉。
晚饭的气氛很好。
望夏是气氛的带动者，嘴里塞得满满的，还在不停地讲着学校里的趣事，说到好笑的地方，自己先咯咯地笑起来，米饭粒差点喷出来。
周亚伸手，用指节不轻不重地敲了敲她的额头。
“咽下去再说。”
周望夏立刻捂住嘴，用力地嚼了几下，把食物咽下去，然后才继续她未完的话题。
周安就安静多了，他坐在自己的高脚椅上，小口小口地吃着爸爸夹给他的饭菜，吃得很专注，也很干净，小小的身子坐得笔直。
阮小白吃得不多，大部分时间都在照顾两个孩子，时不时给他们添点菜。
一顿晚饭在周望夏叽叽喳喳的分享中结束。
她拍着自己滚圆的小肚子，宣布自己吃饱了，然后就从椅子上滑下来，跑到客厅里去摆弄她的玩具了。
阮小白把最后一口饭吃完，开始收拾桌上的碗筷。
周亚也站起身，很自然地端起几只空碗。
“我来洗就行，你去陪他们玩。”
阮小白伸手想接过她手里的碗。
“两个人快点。”
周亚没给他，径直走向厨房。
阮小白只好跟着进去。
厨房的空间不大，两个人站在一起就显得有些拥挤。
阮小白站在水槽前，拧开水龙头，热水很快就流了出来。
他挽起袖子，熟练地往抹布上挤了点洗洁精，开始一个个地洗着盘子。
周亚就站在他旁边，接过他洗好的盘子，用清水冲干净，再整齐地码放在沥水架上。
两个人谁也没说话，只有盘子和盘子偶尔碰撞发出的轻微声响，还有哗哗的水流声。
这种沉默并不尴尬，反而有种经年累月形成的默契。
他洗，她冲，动作衔接得恰到好处。
周望夏从客厅探进一个小脑袋：“妈妈，我们看电影好不好？”
“等一下，马上好。”
周亚头也没回地应了一句。
很快，最后一个碗也洗好了。
阮小白关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，周亚递过来一块干爽的毛巾。
他擦干手，两个人一起走出厨房。
客厅里，周望夏已经把沙发上的抱枕摆成了一排，周安坐在地毯上，手里拿着姐姐的一个布偶。
阮小白走过去，打开投影仪，一面白墙上立刻出现了画面。
他选了一部评分很高的动画电影。
周亚在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
周望夏一头扎进妈妈怀里，找了个舒服的位置窝着。
阮小白在另一边坐下，周安放下手里的布偶，也爬上沙发，熟门熟路地钻进了爸爸的怀里。
他个子小，整个人都能被阮小白圈住。
一家四口就这么挤在沙发上，客厅的灯关掉了，只有墙上投影的光明明暗暗地照在他们身上。
电影里的主角是一只勇敢的小狐狸，正在经历一场惊心动魄的冒险。
周望夏看得格外投入，小身子绷得紧紧的，看到紧张处，小手会不自觉地攥住周亚的衣角。
周安则安静得多，他靠在阮小白怀里，整个人被爸爸的气息包裹着，小脑袋随着画面的切换微微动着，他不像姐姐那样一惊一乍，只是安安静静地看着。
周亚的手臂搭在沙发背上，将小白和两个孩子都圈在自己身边，带着护佑的姿态。
她对动画片没什么兴趣，目光更多时候是落在身边的人身上。
阮小白感觉到她的注视，侧过头，在昏暗的光影里对上她的视线。
两人什么都没说，他又转回头去看电影，只是搭在儿子背上的手，轻轻拍了拍。
一部电影的时间不长不短。当片尾曲响起，墙壁上的画面最终定格时，周望夏长长地舒了一口气，像是自己也跟着小狐狸跑完了全程。
“真好看！”
她从周亚怀里钻出来，在沙发上滚了一圈。
“妈妈，那只小狐狸好厉害！”
阮小白伸手按下了开关，客厅的灯光重新亮起，驱散了角落的黑暗。
“是很厉害。”
周亚揉了揉女儿的头发，把她滚乱的衣服拉好。
两个孩子都没有丝毫困意，吃饱喝足又看了一场精彩的电影，精神头正足。
周安的小脸还因为长时间的依偎而有些发红。
阮小白站起身，伸了个懒腰，骨节发出一声轻微的脆响。
“好了，时间不早了，小安，跟爸爸去洗澡。”
“好。”
周安乖乖地点头。
阮小白走进卧室，很快拿了两套干净的睡衣出来，一套是自己的，另一套是小安的，上面印着可爱的云朵图案。
他把衣服放在卫生间门口的置物架上，然后走进去，拧开了淋浴的开关。
哗哗的水声响起，热气很快就氤氲开来。
周安自己跟了进去，熟练地踩上专门给他准备的小凳子，开始脱自己身上的衣服。
他动作不快，但很有条理，把脱下来的小衣服一件件叠好，放在旁边的脏衣篮里。
阮小白调试着水温，用手背试了试，感觉不烫也不凉了，才回过身。
“自己可以吗？”
周安已经脱得光溜溜，点点头，自己跨进了淋浴间。
温热的水流从头顶洒下，他舒服地眯了眯眼。
阮小白拿起儿童专用的洗发水，在他湿漉漉的头发上挤了一点，然后用指腹轻轻地揉搓。
很快，绵密的泡沫就覆盖了整个小脑袋。
“爸爸，好多泡泡。”
周安的声音在水声中显得有些闷。
“嗯，仰头。”
周安听话地把小脑袋往后仰，阮小白用一只手护住他的额头，另一只手拿着花洒，小心地将他头上的泡沫冲洗干净。
整个过程，没有一滴水溅到他的脸上。
洗完了头，阮小白又给他抹上沐浴露，一个柔软的沐浴球在小小的身体上游走。
“爸爸，今天姐姐把鸡翅给我吃了。”
周安突然开口。
“是啊，姐姐很爱你。”
阮小白帮他搓着后背。
“嗯。”
周安的声音很轻。
“我也爱姐姐，下次有好吃的，我也给姐姐留着。”
阮小白手上的动作顿了顿，然后继续，声音里带着笑意：“小安真乖。”
他很快帮儿子冲干净了身体，自己也站到花洒下，快速地冲洗了一遍。
洗完澡，阮小白先扯过一条大大的浴巾，把周安从头到脚裹得严严实实，只露出一张白净的小脸。
他把这个“小粽子”抱出淋浴间，放在小凳子上坐好。
然后他才拿起另一条毛巾，擦干自己身上的水，迅速套上睡衣。
卫生间里，吹风机的嗡嗡声响了起来。
阮小白拿着吹风机，开到最低档的暖风，耐心地吹着儿子细软的白发。
周安很乖，一动不动地坐着，任由爸爸的手指在他的发间穿梭。
很快，那头毛茸茸的短发就变得干爽蓬松。
“好了。”
阮小白关掉吹风机，帮儿子把那套云朵睡衣穿好，扣上最后一颗扣子。
父子俩一前一后地走出卫生间，身上都带着沐浴后清爽的水汽。
客厅里，周亚正陪着周望夏看绘本。
见他们出来，周望夏立刻从地毯上蹦起来。
“弟弟，你好香啊！”
她凑过来，在周安身上嗅了嗅。
周安被她弄得有点痒，往后缩了缩。
“该你了。”
周亚合上绘本，对女儿说。
“好耶！我要妈妈给我洗！”
周望夏欢呼一声，拉着周亚的手就往卫生间跑。
周亚回头看了阮小白一眼，阮小白冲她笑了笑，走到沙发边坐下。
周安也爬上沙发，挨着爸爸坐好，手里拿起刚刚被姐姐丢下的绘本，一页一页地翻看着。
卫生间里很快又传来了哗哗的水声，还夹杂着周望夏和周亚的对话声。
“妈妈，水好烫！”
“哪里烫了，别乱动。”
“你给我搓背轻一点！要秃噜皮了！”
“再喊？”
“不喊了不喊了……”
周望夏的声音立刻弱了下去，带着点委屈的鼻音。
“妈妈你轻点。”
周亚没说话，手上的力道却真的放轻了些。
她不像小白那样有耐心，给女儿洗澡更像是完成一项任务，快速，高效，不留死角。
周望夏也习惯了妈妈的风格，虽然嘴上抱怨，身体却很诚实地配合着，仰头，转身，动作一气呵成。
“妈妈，我今天在学校画画，老师表扬我了。”
温热的水流冲刷着身上的泡沫，周望夏又开始分享她的日常。
“嗯。”
周亚从鼻子里应了一声，伸手拿过花洒。
“老师说我画的太阳有八个角，特别有创意！”
“那是海星。”
“才不是！”
周望夏不服气地反驳。
“太阳就是有很多很多角，这样才能照到很远的地方！”
周亚懒得跟她争辩，迅速地冲干净她身上的泡沫，然后关掉水，扯过一条干净的大浴巾，把这个叽叽喳喳的小麻雀从头到脚裹住，一把抱了起来。
“我自己穿衣服！”
周望夏在浴巾里扭了扭。
周亚把她放在卫生间门口的地垫上，看着她自己手脚并用地擦干身体。
周亚也没催，就靠在门框上，等女儿把自己收拾妥当。
客厅里，阮小白和周安并排坐在沙发上，周安的小脑袋靠在爸爸的胳膊上，手里捧着那本绘本。
阮小白正低声给他念着上面的故事。
周安的小脑袋靠在爸爸的胳膊上，手里捧着那本绘本，小小的手指头跟着书页上的图画移动。
故事里的小熊找到了回家的路，正和熊妈妈紧紧抱在一起。
卫生间的门被拉开，周望夏穿着一身粉色的卡通睡衣冲了出来，头发还带着微湿的水汽，被周亚用毛巾胡乱揉过，几撮毛翘了起来。
“爸爸！弟弟！你们在看什么？”
她一下子扑到沙发前，试图把脑袋挤到阮小白和周安中间。
阮小白把书往上抬了抬，好让她也能看见。
“在看小熊找妈妈。”
“这个我看过了！”
周望夏立刻宣布，显得有些不屑一顾。
“最后小熊找到了，一点也不刺激。”
她说着，就去抓周安的胳膊。
“弟弟，别看了，我们来玩游戏！”
周安还想再看一遍，小手抓着绘本不放。
周望夏不由分说，直接把绘本从他手里抽了出来，随手丢在沙发另一头。
“我们来玩骑士打怪兽！”
她叉着腰，宣布游戏规则。
“我是最厉害的骑士，你。”
她一指周安。
“你就是那只盘踞在山洞里的大怪兽！”
周安愣了一下，看看姐姐，又看看爸爸，似乎还没反应过来自己的新身份。
周亚从卫生间走出来，她也换上了家居服，正拿着毛巾擦拭自己半干的头发。
她瞥了一眼客厅里的闹剧，没说话，走到一旁的椅子上坐下，动作随意地看着两个孩子。
“快点，怪兽！发出你的叫声！”
周望夏催促着，自己先“嚯嚯哈嘿”地比划了两下，权当是骑士的开场。
周安被她逗得想笑，又有点不好意思，他慢吞吞地从沙发上滑下来，学着电视里看到的样子，张开双臂，喉咙里发出一声软绵绵的“嗷呜”。
“声音太小了！你这样怎么吓唬人！”
周望夏很不满意，她绕着周安转了两圈。
“怪兽都是很凶的！你要这样，嗷——呜——！”她示范了一个拖长音的版本，还配上了龇牙咧嘴的表情。
周安被她夸张的样子彻底逗笑了，咯咯地笑个不停。
阮小白也笑着摇了摇头，把沙发上的绘本和抱枕收拾到一边，给他们腾出更大的活动空间。
周望夏见弟弟只笑不叫，干脆自己冲了上去，伸出“骑士的剑”，也就是她的手指，在周安的咯吱窝
“打败你了！打败你了！”
周安最怕痒，一下子就笑倒在地毯上，手脚并用地扑腾着求饶：“姐姐，别……别挠了……好痒……”
“投不投降？”
周望夏得意地跨坐在他身上，像个得胜的将军。
“投降，投降了。”
周安笑得快喘不上气，小脸通红。
周望夏这才心满意足地放过他，从他身上爬起来，又拉着他玩起了别的。
一会儿是搭积木城堡，一会儿又是开小火车，整个客厅都成了他们的游乐场。
周望夏是总指挥，周安就是她最听话的小兵，姐姐让他往东，他绝不往西。
周亚就那么靠在椅子上看着，擦头发的动作不知道什么时候停了，毛巾搭在她的肩膀上。
她的神情很放松，嘴角带着一点自己都没察觉到的弧度。
阮小白收拾完，倒了两杯温水，一杯递给周亚，一杯放在茶几上给孩子们备着。
他很自然地在周亚身边的地毯上坐下，后背靠着她的腿。
周亚伸手，手指穿过他柔软的白发，不轻不重地梳理着。
玩闹了快一个小时，周望夏的精力终于有了告罄的迹象。
她搭城堡的动作慢了下来，还打了个大大的哈欠。
周安更是早就有些撑不住了，他靠着沙发腿坐着，小脑袋一点一点的。
周亚看着他们两个，终于开了口：“好了，回房间睡觉。”
“我还不困。”
周望夏嘴上反驳，却又是一个哈欠。
“去睡觉。”
周亚的语气不容置喙。
周望夏瘪了瘪嘴，没再坚持。
她从地毯上爬起来，走到周安身边，推了推他。
“弟弟，妈妈让我们去睡觉了。”
周安迷迷糊糊地睁开眼，乖乖地“嗯”了一声。
周望夏拉起他的手，像个小大人一样走在前面，领着弟弟往他们的房间走去。
“走路看路，别摔了。”
她还煞有介事地叮嘱了一句。
阮小白和周亚看着两个小小的背影消失在房门口，相视一笑。
刚刚还充满着“嚯嚯哈嘿”和“嗷呜”声的战场，此刻只剩下散落一地的积木城堡废墟和小火车的轨道。
周亚还靠在椅子上，那条擦过头发的毛巾搭在肩上，她端起阮小白刚才递给她的那杯温水，喝了一口。
阮小白从地毯上站起来，拍了拍裤子，开始收拾地上的狼藉。
他先是把那本被周望夏丢开的绘本捡起来，抚平了有些卷翘的书页，放在茶几上。
然后，他蹲下身，开始一块一块地捡拾积木。
他动作很轻，把不同形状和颜色的积木分门别类，放回原来的收纳箱里。
红的归红的，蓝的归蓝的，方块和圆柱也各自有自己的位置。
整个过程安静又有条理，就像是在完成一件精细的手工活。
周亚没动，就那么看着他。
看着他蹲在地上的身影。
看他把最后一截火车轨道接好，连同车头和车厢一起，完整地驶回收纳盒这个“车站”。
他把箱子推到墙角，又将沙发上的抱枕理了理，拍打平整。
做完这一切，客厅又恢复了整洁有序的样子。
他走到周亚身边，很自然地拿起她肩膀上的毛巾。
“我帮你吹头发。”
周亚没拒绝，任由他拿走毛巾，又拿起吹风机。
嗡嗡的暖风声再次响起，比刚才给周安吹头发时要大一些。
阮小白的手指插进周亚半干的黑发里，替她梳理着，温热的风穿过他的指缝，吹拂着她的发根。
周亚微微仰着头，闭上了眼，很放松地把自己交给他。
她的头发比孩子们的要厚实得多，阮小白很有耐心地用手指分出一缕缕，从发根到发梢，让暖风均匀地带走湿气。
周亚的身体彻底松弛下来，后背靠着椅背，享受着这份难得的安宁。
儿童房里。
周望夏拉着弟弟的手，熟门熟路地走到床边。
她先是自己手脚并用地爬上床，然后拍了拍身边的位置。
“弟弟，快上来。”
周安揉了揉眼睛，慢吞吞地脱掉拖鞋，也爬了上去。
床很大，足够他们两个在上面打滚。
周望夏像个小管家，先把两个人的枕头都摆放好，又拉过被子，盖在两个人身上，一直拉到下巴的位置。
“好了，睡觉。”
她宣布。
周安乖乖躺好，闭上眼睛。
过了几秒钟，周望夏又在被子里动了动，侧过身来面对着弟弟。
“喂。”
她用气声说。
周安睁开眼，看向她。
“今天当大怪兽，你害怕了吗？”
周望夏问。
周安摇了摇头，小声说：“不害怕，姐姐。”
“那当然了，因为我是最厉害的骑士嘛。”
周望夏挺了挺小胸脯。
“有我这个骑士在，什么怪兽都不用怕。”
周安没说话，只是看着她，眼睛在昏暗中亮亮的。
周望夏忽然伸出手臂，一把将弟弟捞进自己怀里，紧紧抱住。
周安的脸埋在她睡衣的布料里，能闻到和自己身上一样的，淡淡的沐浴露香味。
“以后你都睡我这边。”
周望夏的下巴抵着周安的头顶，声音闷闷的。
“晚上要是有真的怪兽从床底下爬出来，我就一脚把它踹飞。”
周安在她怀里蹭了蹭，找了个更舒服的位置。
“嗯。”
“要是它从窗户爬进来，我就用我的骑士宝剑打它。”
“嗯。”
“要是......”
周望夏想了半天，好像也想不出怪兽还有什么出场方式了，最后只好总结道：“反正你别怕，我会保护你的。”
“好。”
周安的声音更小了，带着浓浓的睡意。
姐姐的怀抱很暖，让他觉得很安心。
他今天玩得很累了，被挠痒痒的时候笑得肚子都疼，现在困意像潮水一样涌上来。
周望夏感觉到怀里的小身体彻底放松下来，呼吸也变得绵长而均匀。
她没再说话，只是抱着他的手臂又收紧了一些。
她也困了。
但作为骑士，她觉得自己应该比怪兽......不，比弟弟睡得晚一点。
她睁着眼睛，在黑暗里看了一会儿天花板，又侧耳听了听门外的动静。
外面很安静，只有偶尔从客厅传来的，爸爸和妈妈低声说话的声音。
听着那熟悉的声音，周望夏最后的一点警惕也放下了。
她打了个小小的哈欠，把脸贴在弟弟毛茸茸的头发上，也闭上了眼睛。
没过多久，两个孩子的呼吸就变得平稳而绵长，都睡熟了。
周望夏抱着弟弟的姿势没变，仿佛这样就能保护他，不被黑夜里的任何东西吓到。