天启三年，七月二十六。

    

    运河上，夜航船。

    

    陈四海躺在船舱里，翻来覆去睡不着。船底有水声，哗啦哗啦的，听着像是有人在说话。舱里闷热，他把褂子脱了，光着膀子，还是热。

    

    送完手稿，他本该回扬州。可袁崇焕留他住了一晚，第二天又让人送他上船，还塞了二十两银子，说是路上盘缠。他推了几回，没推掉。

    

    二十两银子，够一家老小吃半年的。

    

    船是南下的，过了宁远地界，顺着辽河进运河，一路往南。撑船的还是那个年轻后生，话少，干活利索。白天撑船，晚上靠岸歇息，一夜走不了多远。

    

    陈四海睡不着，索性坐起来，摸黑点了盏油灯。

    

    灯光昏黄，照出船舱里窄窄一块地方。他把包袱打开，里头除了几件换洗衣裳，就是那个紫檀木匣子。

    

    空的。

    

    手稿给了袁崇焕，匣子他留着了。玉娘的东西，不能丢。

    

    他拿着匣子翻来覆去地看，借着那点灯光，看匣子底上刻着的一行小字。字很小，不仔细看看不出来。他凑近了，眯着眼看了半天，才看清是什么：

    

    “万历二十九年，玉娘入府，以此匣贮文书。沈公手书。”

    

    陈四海愣了一下。

    

    万历二十九年。

    

    那一年他刚进尚书府，给沈墨轩跑腿。第一次见玉娘，是在后院的针线房。她那时候才十二三岁，瘦瘦小小的，穿着件洗得发白的蓝布褂子，蹲在井边洗衣服。

    

    他路过，多看了一眼。玉娘抬头，也看了他一眼。就一眼，然后低下头，接着洗衣服。

    

    后来熟了，他问玉娘，你那天看我那一眼，是什么意思？

    

    玉娘说，没什么意思，就是看你穿得破破烂烂的，心想这人是从哪儿来的。

    

    他笑了。那时候他确实穿得破，刚从码头上过来，一身汗味，褂子上还有两个补丁。

    

    二十年了。

    

    陈四海把匣子放下，躺回铺上。

    

    船还在走，水声哗啦哗啦的。他闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是玉娘的脸，一会儿是沈尚书的字，一会儿是袁崇焕站在城门口送他的样子。

    

    那个年轻人，站在宁远城门口，身后是刚修好的城墙，面前是茫茫的荒野。他送陈四海出来，一直送到城门外三里地。

    

    “陈爷，您保重。”袁崇焕说。

    

    “大人也保重。”他说。

    

    袁崇焕点点头，没再说话。陈四海翻身上马，走了几步，回头看了一眼。袁崇焕还站在那儿，一动不动，像座石像。

    

    他想起沈尚书当年说过的一句话：“袁元素这人，可用。”

    

    可用。

    

    现在他知道了，什么叫可用。

    

    船走到第三天傍晚，靠了一个小码头。

    

    陈四海下船透气，在码头上走了走。这是个小镇，没多少人家，码头边有几间铺子，卖些杂货吃食。他走进一家茶馆，要了碗茶，坐着歇脚。

    

    茶馆里没几个人，只有一个老头在角落里打盹，还有两个穿短褂的汉子在另一张桌上喝茶说话。陈四海没在意，低着头喝茶。

    

    那两个人说话的声音不小，断断续续飘过来。

    

    “听说了吗，杨涟被打得下不来床了。”

    

    “哪个杨涟？”

    

    “弹劾魏忠贤那个，东林党的。被抓进诏狱，听说动了刑，腿都打断了。”

    

    “活该，谁让他得罪九千岁。”

    

    “你懂个屁。人家是清官，弹劾阉党是替天下人说话。”

    

    “清官管什么用？还不是被打死了。这年头，清官不如贪官，贪官不如阉党。”

    

    陈四海端着茶碗的手顿了一下。

    

    他抬起头，看了那两个人一眼。那两个人没注意他，还在说。

    

    “我听说，魏忠贤要查沈墨轩的旧账，把万历二十年以后的账都翻出来，要给他安个贪墨的罪名。”

    

    “沈墨轩？那个死了好几年的大学士？”

    

    “对。人都死了，还要挖出来鞭尸，这得多大仇。”

    

    “谁让他当年得罪的人多。新政那会儿，多少人被他整过？现在人家起来了，不收拾他收拾谁？”

    

    “可他死了啊。”

    

    “死了也得收拾。你以为魏忠贤是冲着他去的？不是，是冲着他那些门生故吏去的。杨涟是他的人，左光斗是他的人，袁崇焕也是他举荐的。把沈墨轩打成贪官，这些人就都是贪官的门生，有一个算一个，全收拾了。”

    

    陈四海把茶碗放下，站起身，往外走。

    

    走到门口，那两个人还在说。

    

    “那袁崇焕不是在宁远吗？离得远，应该没事吧？”

    

    “远什么远？魏忠贤的手伸多长你不知道？宁远再远，也是大明的地盘。等收拾完京城的，下一个就是他。”

    

    陈四海出了茶馆，回到船上。

    

    后生正在船头啃干粮，见他回来，问：“陈爷，还走吗？”

    

    “走。”陈四海说，“连夜走。”

    

    后生愣了一下：“天黑了，走夜路不安全。”

    

    “那就白天走。明天一早开船。”

    

    后生点点头，没多问。

    

    陈四海进了船舱，躺下，睡不着。

    

    那两个人的话在脑子里转来转去，跟磨盘似的，转得他头疼。

    

    杨涟被打断腿了。

    

    魏忠贤要查沈尚书的旧账。

    

    下一个是袁崇焕。

    

    他想起玉娘临终前说的话：“有些东西，得传下去。”

    

    传下去了吗？

    

    传了。

    

    可传下去有什么用？

    

    他躺在船舱里，听着船底的水声，一夜没睡。

    

    第二天一早，船开了。

    

    陈四海站在船头，望着北边的方向。天边灰蒙蒙的，什么也看不见。可他好像能看见那座城，那个站在城门口的年轻人。

    

    他想，袁崇焕知道吗？

    

    知道京城那边在盯着他吗？

    

    知道魏忠贤要收拾他吗？

    

    应该知道。

    

    那个年轻人不傻。

    

    可知道有什么用？该守的城还得守，该打的仗还得打。就像沈尚书当年，明知道新政得罪人，还是推了下去。明知道死后会被清算，还是把该做的事都做了。

    

    有些人就是这样，明知山有虎，偏向虎山行。

    

    不是傻，是没办法。

    

    船往前走，两岸的树往后倒退。陈四海站在船头，风把头发吹乱了，他也没理。

    

    后生在后面撑船，看着他的背影，想说什么，又咽了回去。

    

    过了很久，后生终于开口：“陈爷，您这一趟，跑得值吗？”

    

    陈四海没回头。

    

    “值不值，不在我，在那叠纸。”

    

    后生没听懂，挠了挠头，继续撑船。

    

    船往南走。

    

    往扬州走。

    

    陈四海站在船头，望着北边，一直到什么都看不见了，才转身回了船舱。

    

    他把那个紫檀木匣子拿出来，又看了看底上那行字。

    

    “万历二十九年，玉娘入府，以此匣贮文书。沈公手书。”

    

    二十年了。

    

    玉娘走了。

    

    沈尚书走了。

    

    就剩他了。

    

    他把匣子收好，躺下，闭上眼睛。

    

    船还在走，水还在响。

    

    哗啦，哗啦，哗啦。

    

    像有人在说话。

    

    又像有人在哭。