第二天是周六。

    晨光均匀，质地像温凉的丝绸，铺满了房间。

    他醒来后侧过身，手臂很自然地环过我的腰，声音带着刚醒的温和：“今天天气很好。去郊区走走吧，爬个山，怎么样？”

    “好。”

    我们没有周密的计划。只是洗漱，换上最轻便的衣服。

    在前门的旅游集散中心，坐上开往怀柔云蒙山的大巴。

    深秋的京郊，山峦的线条在极高的蓝天下，锋利又清晰。颜色是泼洒而奢侈的——山顶兀自留着松柏沉郁的墨绿，山腰以下，便是毫无节制的暖色狂欢：橡树、槭树、叫不出名字的杂木，将赭红、金黄、橙褐、以及恋旧的黄绿，一股脑地倾泻下来，像一匹巨大无比、正在阳光下燃烧的锦绣。

    盘山公路像一条柔软的带子，将我们送上高处。景区入口，车门一开，清冽的空气瞬间涌来，带着植物微苦的芬芳和岩石冷冽的质地，与城市终年不散的混沌尘埃截然不同。

    山路是平整的石阶，坡度温和。我们混在三两的游人里，顺着步道向上走。刻意放慢了速度。

    起初的一段，穿行在茂密的落叶林中。阳光被晒过，变成一地碎金，在石阶和厚厚的落叶上明明灭灭地跳跃。脚下是酥脆的“沙沙”声，每一步都惊起细小的回响。山风过处，头顶便是连绵不断的松涛，低沉而磅礴，如远海潮音。

    在一处略开阔的平台歇脚。回望，来路已隐没在斑斓的树影之后。远处山谷袒露着，公路细如银线，水库静卧，反射着天空的碎光，在群山的环抱里安详如眠。

    他递过拧开盖的矿泉水，我接过来，小口喝着。没有交谈，只是并肩站着，看同一片浩荡的景色。

    继续向上，林木渐疏，视野再无阻拦。接近主峰观景台时，巨大的灰白色岩壁陡然出现，纹理粗犷坚硬，与周遭漫山遍野的柔软秋色形成奇异的对照。

    站在木栏边，整幅秋日长卷在眼前轰然展开。

    向阳坡是炽烈的火海，背阴面沉淀着青黛与绛紫的幽谧。极目处，燕山余脉层叠起伏，在澄澈得近乎虚无的空气里，一层淡似一层，最终融化在天际的灰蓝之中。

    风大了，鼓满衣衫，猎猎作响，仿佛要将人骨子里那点滞重的、黏腻的东西，彻底吹散涤净。

    那一刻，我们像一对褪尽了所有热烈、仅剩下漫长岁月磨合出的寻常伴侣。

    在山间盘桓了很久，走走停停，下山时，腿脚泛起真实的酸软，但心却像被水洗过一样，是一种简单到近乎透明的轻快。

    回程大巴驶入城区，华灯初上。窗外的山野夜色迅速被璀璨而规整的灯火取代。

    夜晚回到方庄的住处，他依旧处理了一些事务。睡前，他只是很自然地伸出手臂，将我揽过去。一个轻轻的吻落在额头。“睡吧。”他说。

    我闭上眼。黑暗中，恍惚还能嗅到山间那股混合着松针的气息。

    翌日清晨，阳光比昨日更加慷慨，泼洒得满室灿然。

    早餐后，他问：“中午想吃什么？”

    我想了想：“自己做点吧。”

    他点点头：“那去市场看看。”

    小区附近的农贸市场，喧闹，生机勃勃，充斥着最直接的生命力。

    水产摊位上，氧气泵咕嘟咕嘟的湍流，鱼儿在水箱里茫然地游弋。他停下脚步，目光投向那些银亮的鳞片。我指了指一条中等大小的草鱼：“这个吧。”

    摊主手脚麻利，捞起，称重，刮鳞去内脏，黑色的塑料袋递过来。

    转到豆制品摊位。方正的卤水豆腐，散发着质朴的豆腥气。又挑了几个红润饱满的西红柿，一小板沾着草屑的土鸡蛋。购物袋渐渐沉手，勒在指腹上。

    “差不多了。”我掂量了一下，“鱼加豆腐熬汤，西红柿炒鸡蛋。这几样……我会做。”

    “好。”他没多问，只去旁边挑了把西兰花，然后接过袋子，另一只手伸过来，牵住我的手。

    回到方庄的住处，厨房窗明几净，却少有烟火痕迹。

    我开始处理食材。他放下东西，倚在厨房门框边，静静看着。水流哗哗，冲洗着西红柿光滑的表皮；鸡蛋磕在碗沿，蛋黄圆润地坠入瓷白；豆腐被小心地切成厚薄均匀的方块。

    鱼已被收拾干净，直接滑入注满清水的锅中，点火。

    他在洗西兰花。

    香气渐渐升腾，交织，弥漫。

    约莫半小时后，我将豆腐块轻轻推入已呈奶白的鱼汤中。另一口锅烧热，滑入蛋液，“刺啦”一声，金黄蓬松。盛出，再下葱姜爆香，西红柿块入锅，翻炒出红润的汁水，滴几滴酱油，倒回鸡蛋，让酸甜的汁液包裹每一块金黄……！

    他的西兰花炒肉片也好了。鱼汤锅直接端上桌，撒上一小把香菜末。

    饭菜上桌，简单的两菜一汤，色彩对比鲜明。我们面对面坐下。他先舀了一碗汤，乳白，热气袅袅。吹了吹，喝一口。

    然后他夹起一块鱼肉，放入口中，慢慢咀嚼，点了点头：“味道很好。”抬眼看来，“以后周末，可以试着学做点别的。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。

    “嗯。”我也吃着。西红柿炒蛋酸甜适度，很下饭。汤也鲜，只是鱼身肉，似乎淡了些。我笑着问：“鱼真的好吃？”

    他嘴角的弧度加深了些，那笑意很淡，却比以往任何一次都显得真切。“还可以，”他说，目光落在我脸上，顿了顿，“有老婆的味道。”

    我心里像被什么轻轻撞了一下，面上却只笑着抿了下嘴，低头拨了拨碗里的米饭。

    这顿饭吃得依旧安静。

    饭后，我起身收拾碗筷。他没有立刻离开，目光随着我在厨房与餐桌间移动的短短路径，停留了片刻，才开口：“下次，可以试试别的。”

    我拧开水龙头，温热的水流冲走瓷碗上的泡沫。“好啊。”我说。

    下午，我们各自占据房间一隅。他对着电脑处理一些零散事务，我则百无聊赖地翻看他书柜里的一本旧杂志。

    纸页间滑落出一张照片。

    我拈起来看。一位女士，短发，样貌中规中矩，看上去很文静，对着镜头微微笑着。很普通的一张生活照。

    翻到背面，有一行字，蓝色墨水，字迹清秀：

    “谢谢你的陪伴，照片作为留念，希望你珍藏。”

    没有署名。只有日期：1999年11月30日。

    我捏着那张边缘已经微微磨损的照片，回头看向他。他仍对着屏幕，侧脸沉静，并未察觉我的目光。

    窗外的光线正在西斜，将他的一半轮廓浸在暖黄的光里，另一半则隐入逐渐浓起来的阴影中。房间里只有他敲击键盘的、规律的轻响。

    我将照片轻轻夹回原处，合上了杂志。

    1999年——那是他的上一任吗？我们认识在2000年4月25日。

    中间只隔了不到五个月。

    而这张照片，这段被“珍藏”的、无名的“陪伴”，就躺在他书柜的某一页里。

    我起身，将杂志放回书柜原来的位置，他没有回头，只是问：“看完了？”

    “嗯。”我应了一声。

    我们继续着这个下午。他没再说话，我也沉默。

    傍晚时分，他合上电脑，揉了揉眉心。“晚上想吃什么？”

    我想了想：“中午的鱼汤还剩一些，可以煮点面条。”

    “好。”他没有异议。

    于是，傍晚的厨房再次亮起温暖的灯。我将乳白色的鱼汤重新加热，滚沸后，下入两把细细的面条。撒上一小葱花，一点点白胡椒粉提味。

    两碗热气腾腾的鱼汤面端上桌，我们相对而坐，安静地吃完晚餐。

    洗碗时，他从身后轻轻环住我的腰，他没有说话。

    这一天，它普通得近乎平淡。

    窗外，夜完全沉下来了。

    喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。