商叙像是没听到，宋怀瑾又问了一遍。
里面先是水声，过了一会儿，传出一道压得很低的嗓音，
“今天先不吃了，我洗完就睡。”
水声又盖了过去。
宋怀瑾皱了皱眉，他隔着门说，
“你今天一整天都在外面跑，很容易再烧起来。”
那头安静了一瞬。
“你先去忙。”商叙说，“我一会儿自己吃。”
宋怀瑾指尖在杯壁上摩挲了一圈，终究没有在门外和他僵持。
只低声应了句“那我放在门口”，转身把水和药放到门把手旁的小边几上。
他慢慢退回客厅。
电脑屏幕还停在邮件界面，他却一个字都看不进去。
目光反复在屏幕和走廊之间来回，耳朵分出一大半精神去捕捉卧室那边的动静。
水声断断续续，后来停了。
宋怀瑾压了压心里的不安，强迫自己把注意力拉回屏幕。
鼠标点了一行字，他甚至不知道自己刚刚点击了哪一封邮件。
已经过了一会儿，商叙还没出来吃药，倒是一阵咳嗽声从那边传过来。
起初还算轻，像是被呛到了一下，随后就连成一串，一声接一声。
宋怀瑾再放心不下，他站在卧室门口。
咳嗽声还在继续，之间夹着几声短促的吸气。
他指节在门板上敲了两下，声音比刚才急了许多，
“商叙？”
里面依旧没有回应，只有咳嗽压得更狠。
宋怀瑾只觉得自己的喉头也像是被卡了什么东西。
理智提醒他，贸然闯进别人房间不太礼貌，尤其对方刚洗完澡。
但是遇见商叙，早就是理智之外的存在了。
他深吸一口气，低声说了一句，
“对不起。”
然后直接拧开了门把手。
门没锁，很轻松就被推开。
“商叙，我进来了？”
卧室里灯亮着，床头灯柔和的光打在床铺和地毯上。
浴室的门半掩着，毛玻璃上糊了一层水汽。
水珠顺着玻璃往下滑，模糊了里面的身影。
宋怀瑾脚步有些快，越过床，来到浴室门前，伸手在门板上敲了一下，
“商叙你没事吧？”
“我没事，你别……”
可宋怀瑾已经推开门了。
商叙背对着门，坐在浴缸边缘，身上披着一件白色浴袍。
浴袍的布料柔软，吸了水，有些地方贴在身上，勾出腰线和肩背的线条。
腰带系得很随意，领口敞开着，露出一截锁骨和胸口。
他一只手撑在浴缸边上，另一只手还停在嘴边，像是刚才就是那只手按着在咳。
肩膀还残留着咳嗽后的起伏，呼吸也比平常快一点。
听见动静，他侧过身。
两个人就在一片还没散尽的蒸汽里对上了视线。
宋怀瑾先是被热气冲得眼睛有点花。
随即视线往下，自然而然滑到他浴袍敞开的那一片。
然后整个人震了一下。
从下颌一路延伸到锁骨，有一圈青紫交叠的痕迹，指节印子清清楚楚。
喉结下方还有一条斜斜的红线，像是一道小小的划痕。
原本白得偏冷的皮肤上，这一圈痕迹简直可以说是突兀。
刺得人眼睛一瞬间发涩。
宋怀瑾整个人僵在门口，感觉自己的喉咙也抽了一下。
很疼。
胸腔里有股说不清的情绪在往上冲。
“你脖子……”他嗓子有点哑，“这是怎么回事。”
商叙垂下眼，视线从他脸上滑过，看到他紧绷的下颌线和微微发白的指节。
他原本就知道，这一圈痕迹藏不了多久。
刚才在客厅，他也只是拖延一下时间。
现在被抓个正着，他知道再装作若无其事，只会把人惹毛。
他把浴袍领口往上扯了扯，动作倒是显得很自然，
“所以才不想让你看到，就是怕你这个样子，过分担心。”
“没事的。”他又补了一句，“这都是小问题。”
“小问题？”
宋怀瑾重复了一遍，声线发紧，
“你把这叫小问题。”
他的视线牢牢钉在那圈痕迹上，指尖不受控制地收紧，指甲掐进掌心。
“你知不知道你身体本来就不好。”
“你知不知道我有多担心你？”
“你知不知道我……”
最后几个字，宋怀瑾没说出来。
他站在离浴缸只有一步的地方，和商叙刚洗完热水澡的身体距离近得有点失态。
水汽混着洗发水的香味，把他整个人都包住了。
太多话堵在喉咙里，一时间不知该先说哪一句。
你知不知道我根本没办法像个局外人一样，只站在一旁看。
你知不知道我……喜欢你。
最后这三个字，他还是没说出来。
商叙看着他，第一次被他的情绪吓到一点。
他很少见宋怀瑾这么失控。
“你……”
商叙下意识开口，话到一半停住，头一次不知该接哪句话。
宋怀瑾咬住自己的嘴唇，也把那些差点冲出口的话生生咬了回去。
上唇在齿间被他自己咬破了一点皮。
细小的痛顺着神经一线线往上传，血腥味在口腔里慢慢弥散开。
就是因为自己无名无分。
就是因为，他们之间到现在连一个正经的称呼都没有。
所以他没有资格像伴侣那样，要求对方把一切告诉自己，责怪对方瞒着自己去冒险。
但是……
看着商叙脖颈上的伤痕，宋怀瑾知道再不说——
他就要疯了。
他眼眶有点热，抬手去揪商叙的浴袍，用力往自己这边一扯。
那一拉之下，两人之间的距离一下被拉得更近。
热气扑在脸上，呼吸都纠缠在一起。
他能看见对方睫毛上的水珠，鼻尖能闻到他身上刚洗完澡的淡香。
宋怀瑾本能地抬头，看向那张近在咫尺的脸。
视线在眼睛再到鼻梁之间短暂游移，最后停在那抹浅色的唇上。
那是一张他不止一次偷看的嘴。
生病这段时间因为发烧和咳嗽而褪了平日的冷淡，多出一点血色。
那一瞬间，宋怀瑾突然产生了一个几乎要把自己吓到的冲动。
他想吻他。
把所有焦虑与不安，还有那愤怒与心疼，全都压在那个吻里。
可是他嘴边还有点血。
如果就这么吻上去……
会不会把自己的血带到对方嘴里，弄脏了对方。