鞋柜旁边那双男人的皮鞋不在，换鞋垫上空空如也。
宋怀瑾愣在原地，他掏出手机，下意识想拨对方的号码，按到一半停住——
旧号已经废弃，新号还没告诉他。
屋子里太安静了，安静到他甚至能听见自己呼吸的节奏在变。
他在客厅踱了一圈，又走到卧室。
看到床铺是整齐的，枕头上的凹陷不深，像是早上他离开后的样子。
整间屋子干干净净，唯独看不见那个应当在这里的身影。
理智在提醒他：可能只是有什么事，暂时出去了。
但这种提醒很快被担心淹没。
他知道这个人发烧还没完全退。
他知道那封莫名其妙出现的信后面，还有一双看不见的眼睛。
担心一旦长出具体的形状，就很难再被说服。
他把外套挂起，又拿起又放下，最后索性没脱，往门口走了两步，又停住。
万一自己出去了，商叙回来没见到自己怎么办？
十分钟。
他看了眼墙上的钟，告诉自己，等十分钟。
如果十分钟后人还没回来，他就再去找。
时间在这种等待里过得异常慢。
他坐到沙发上，手肘搁在膝盖上，整个人微微前倾，视线落在门口。
明明不过十分钟，却仿佛每一秒都被拉长。
到第九分钟的时候，他已经脑补了几种最坏的可能：
对方在楼下晕倒，被谁捡走；或者半路遇上了宋家的人……
就在理智那根弦就要被扯断时，门外传来一声很轻的动静。
宋怀瑾几乎是腾地一下站起来。
他几步跨到门口，一把拉开门。
门外站着的人裹着一件深色大衣，脖子上围着围巾，口罩还挂在耳后，刚摘下来一半。
商叙偏着头看过来，又抬起右手。
一只纸盒装的小蛋糕被他举在掌心。
“宋怀瑾。”
他看着面前还没从刚才紧绷状态回过神来的青年，开口道，
“生日快乐。”
门口的灯光从他身后打过来，勾出他肩线和侧脸的轮廓。
那一刻，宋怀瑾忽然觉得，刚才脑子里翻腾的所有最坏可能，都在这一句简单的祝福里被按了下去。
松弛来得太突然，让他一时有点喘不上气。
他嗓音比想象中要哑，
“你去哪了，怎么不留个纸条。”
商叙低头看他，发现他的手还扣在门把手上，嘴唇也是抿得紧紧的。
晃了晃口袋里的手机，
“顺便处理点东西。”
“你发烧还没退完。”宋怀瑾皱着眉，“下楼也不给我说一声。”
“你在见你妈，我打扰你干什么。”
说着，商叙侧过身，往屋子里走了一步。
路过宋怀瑾肩侧时，两人的距离近得过分。
他身上的冷气混着外面夜风里一点潮意，一下撞进来，又迅速被屋里的暖气化掉。
宋怀瑾转身，帮他接过外套。
“新卡插了吗。”
他跟在商叙后面，语气还是有点不满，
“号码告诉我。”
商叙把蛋糕放在茶几上，
“待会儿给你存。”
他转过身，正好撞上宋怀瑾伸手去触他额头。
指尖贴上去的温度，比早上明显退了一些，还是有点偏热，但至少不再是那种烫得吓人的程度。
商叙挑眉，低头看着那只贴在他额头上的手，慢慢道，
“我这温度还算凑合吧？所以出门买个蛋糕没问题。”
宋怀瑾没被他逗笑，手掌下移，捂在他后颈上，
“ 明天再发高烧怎么办？以后出去前，至少说一声。”
商叙轻哼了一声，耸了耸肩。
见他态度“恶劣”，宋怀瑾不知哪里来的胆量，握住了商叙的手臂，往自己方向一拉。
商叙挑挑眉，为了维持平衡，也为了反客为主。
于是一手撑在沙发背上，另一只手顺着青年的后背滑下去，贴在那截紧绷的腰线上。
“我要真出事。”他语气里带着一点浅浅的笑，“也轮不到你一个人在这儿干着急。”
那单薄的轻佻，让人听着却很想抓住什么。
宋怀瑾站在那儿，肩膀微微起伏。
干着急？
他迫切地想要一个身份用来反驳。
可四目相对。最终还是宋怀瑾先败下阵来。
“先洗手。”
他往后退了半步，从商叙的臂弯里挣出来一点距离，
“吃蛋糕。”
小蛋糕被拆开包装，香草味的淡奶油味道很快在屋子里散开。
烛芯插上，火苗跳起来，随着室内的空气细微晃动。
灯没完全关，只是调暗了一格。
橘黄的烛光映在两人脸上，添了一点说不清道不明的暧昧。
“许愿。”商叙靠在沙发背上，侧着身看他，“二十几了。”
“二十四。”宋怀瑾纠正。
“二十四。”男人重复一遍，语气里带了点说不上来的意味，“不小了。”
宋怀瑾垂眼，盯着那几根蜡烛。
对于商叙的评价，深以为然地点点头。
他还记得商叙不喜欢比他小的。
所以，自己也不算太小了。
以前的每个生日，他的愿望都很简单：
家人平安，自己顺利，或者考个好成绩，或者项目通过。
后来长大一点，他干脆连许愿这个环节都省了，觉得说出口的东西反而容易落空。
今天，他迟疑了两秒，还是在心里默默说了一句。
愿未来每时每刻，恰如此时此刻，长长久久。
哪怕这个愿望听起来有点贪心。
他低头吹灭蜡烛。
一瞬间，烛烟弥散开来，带出一股淡淡的蜡味。
再开灯时，眼前一片明亮。
“许了什么。”商叙拿过刀，随手切了一块小的，放到碟子里递给他，“听听。”
宋怀瑾接过碟子，拿叉子戳了一下蛋糕角，送进嘴里，
“不说，说了就不灵。”
商叙也没打算追问到底。
只是看了眼宋怀瑾，放下碟子，伸手拿了张纸巾，凑近了一点，在宋怀瑾唇角擦了擦。
刚刚吃蛋糕时沾上的一小点奶油被他细细抹掉。
纸巾在对方唇边掠过，带出一点轻微的摩擦感。
宋怀瑾呼吸一顿，下意识往后仰，后脑勺撞到沙发靠背，被弹回来一点。
他能清楚感受到有一点被压抑住的什么东西，悄悄挣脱了出来。
“商叙……”
“嗯？”
“我想，我的愿望会实现的。”