许大茂在澡堂烧锅炉的日子，灰暗得仿佛没有尽头。他身上的煤灰似乎永远也洗不干净，连带着他那颗曾经活络的心，也蒙上了一层厚厚的尘埃。他爹许富贵，看着儿子这副人不人、鬼不鬼的样子，又是气恼，又是心疼。气他不争气，一次次惹是生非，落到这步田地；疼他毕竟是自己的独苗，总不能眼睁睁看着他这辈子就这么毁了。
许富贵到底是在旧社会摸爬滚打过的人，心思活络。他觉得，要让许大茂彻底收心，不再去搞那些歪门邪道，最好的办法就是给他成个家。有了家庭的牵绊，或许就能拴住这匹脱缰的野马。而且，找个有背景的媳妇儿，说不定还能拉许大茂一把，让他摆脱现在这倒霉催的处境。
于是，许富贵动用了自己这些年积攒下的人情和关系网，四处托人打听。功夫不负有心人，还真让他找到了一家合适的——区里某个不大不小、管点物资调配的科长老王的独生女，王雪梅。
这王雪梅年纪比许大茂稍小两岁，模样还算周正，就是性子有些娇纵，眼光也高，一来二去就耽误了。老王就这一个女儿，自然是宝贝得紧，一心想找个有正式工作、模样拿得出手，最好还能有点“前途”的女婿，将来也好继承他那点人脉和家底。
许富贵把许大茂的情况稍加“润色”——红星轧钢厂宣传科干事（隐去了下放澡堂的经历），年轻有为（忽略了他的斑斑劣迹），一表人才（这点倒不算完全说谎，许大茂收拾收拾还是有几分人模狗样的），家里就他一个儿子，没有负担。
老王那边派人暗中打听了一下，许大茂以前那些破事毕竟不是人尽皆知，表面上看起来条件确实还行，加上许富贵会来事，几次接触下来，老王也就默许了。
许大茂一开始听说是个小领导的独生女，心里那点不甘寂寞的心思又活泛起来。他虽然落魄，但攀高枝的梦想从未破灭。要是真能娶了王雪梅，靠着老丈人的关系，说不定真能跳出澡堂那个火坑，甚至……还能有机会找林昊那王八蛋报仇雪恨！
双方各怀心思，这门亲事竟然很快就敲定了下来。
婚礼选在了国营饭店，办得相当热闹。许富贵为了给儿子撑场面，也是下了血本，酒席的规格在当时算是不错了。老王那边也来了不少同事和朋友，给足了面子。
许大茂穿着崭新的中山装，头发梳得油光锃亮，脸上堆着久违的、带着点谄媚的笑容，挨桌敬酒。王雪梅穿着红衣裳，脸上带着新嫁娘的羞涩和一丝不易察觉的优越感。
四合院里的人也大多来了。刘海中、阎埠贵等人看着这排场，心里酸溜溜的，但面上还是说着恭喜的话。傻柱也被拉来了，看着许大茂那副德行，撇撇嘴，埋头猛吃。林昊和娄小娥也象征性地出席了，坐在角落，安静地吃着菜。
然而，这热闹和谐的场面，很快就被一个人打破了——贾张氏。
贾张氏怎么可能放过这种白吃白喝还能占便宜的机会？她带着棒梗，早早地就来了，不仅自己甩开腮帮子猛吃，还不停地往自带的一个布口袋里夹肉菜，嘴里塞得鼓鼓囊囊，还含糊不清地指挥棒梗：“快，棒梗，把那盘丸子倒进来！还有那鸡，撕个大腿！”
那吃相，引得同桌的客人纷纷侧目，面露鄙夷。
许大茂敬酒到这一桌时，看到贾张氏那副饿死鬼投胎的样子，以及她脚边那个鼓鼓囊囊的布口袋，脸上的笑容瞬间僵住，心里一阵腻歪和反感。这老虔婆，真是到哪儿都不忘占便宜！今天可是老子的大喜日子！
他想发作，但看到旁边老丈人老王那审视的目光，又硬生生把火气压了下去。不能闹，今天绝对不能闹！他挤出一个比哭还难看的笑容，勉强和这桌人喝了一杯，赶紧溜到了下一桌。
许富贵也看到了贾张氏的所作所为，气得胡子直抖。这贾张氏，简直是四合院的一颗老鼠屎！他有心上去把她赶走，但今天是儿子大喜的日子，来的都是客，闹起来大家脸上都不好看，只能强忍着怒气，假装没看见，心里却把这老虔婆骂了千百遍。
贾张氏浑然不觉，或者说根本不在乎别人的眼光，依旧我行我素，风卷残云，直到酒席散场，她才心满意足地抹着油嘴，拉着同样吃得直打饱嗝的棒梗，拎着那个沉甸甸的布口袋，趾高气扬地回家了。
婚礼总算是有惊无险地结束了。
送走所有客人后，许大茂看着满地狼藉，想着贾张氏那副嘴脸，心里像是吞了只苍蝇般恶心。但转头看到身边的新媳妇王雪梅，以及老丈人那若有所思的表情，他又强行把这份恶心压了下去。
“雪梅，今天累了吧？咱们回家。”许大茂换上温柔的语气。
王雪梅点了点头，对于婚礼上那个小插曲（贾张氏），她虽然也觉得丢人，但更多的是对许大茂家里这些“低级”邻居的鄙夷，反而更坚定了要帮许大茂“脱离苦海”的决心。
回到许家重新布置过的新房，许大茂看着镜子里穿着新郎官衣服的自己，又看了看坐在床边的王雪梅，一种复杂难言的情绪涌上心头。
这算新生吗？或许吧。至少，他许大茂又攀上了一个看起来不错的枝头。至于未来如何……他摸了摸还有些发烫的脸，心里重新燃起了希望的火焰。有了老丈人这层关系，他未必没有东山再起的机会！
而这一切，都被冷眼旁观的林昊看在眼里。回去的路上，娄小娥轻声说：“没想到许大茂还能找到这样的媳妇。”
林昊嗤笑一声，语气带着洞悉一切的嘲讽：“一个想靠岳父翻身，一个想找个‘有前途’的丈夫撑门面，各取所需罢了。看着吧，这‘新生’，未必有多结实。倒是贾张氏今天这出，够许大茂恶心半年的。”
娄小娥闻言，也忍不住笑了起来。
许大茂家的新房内，红烛高照，窗棂上贴着的崭新喜字在烛光下显得格外醒目。王雪梅已经卸了妆，穿着红色的寝衣，坐在床沿，脸上带着新嫁娘的羞涩和对未来的一丝憧憬。许大茂送走最后一波闹腾的亲戚，关上门，搓着手，看着灯下愈发显得娇俏的新媳妇，心里那股邪火夹杂着扬眉吐气的兴奋，蹭蹭地往上冒。他终于又站起来了！还娶了个领导家的独生女！今晚，就是他许大茂开启新人生的里程碑！
他嘿嘿笑着，刚要凑过去说几句体己话，就听见窗外传来一阵窸窸窣窣的动静，还有压抑着的低笑声。
许大茂眉头一皱，心里咯噔一下，有种不祥的预感。他竖起耳朵仔细听。
果然，那声音越来越清晰，是傻柱那破锣嗓子在压低声音指挥：“快！二子，把那个‘小鞭儿’从门缝塞进去！光天，你敲锣！对，就敲那个节奏！”
“柱哥，这……这不好吧？大茂哥今天结婚……”一个略显犹豫的声音传来，像是阎解放。
“屁！结婚怎么了？结婚才更要热闹！他许大茂以前少干缺德事了？今天就得让他长长记性！快点的！”傻柱的声音带着不容置疑的浑劲和报复的快意。他可是憋着劲呢，白天贾张氏那出让他也觉得丢份，但那是老辈，他不好说什么。可闹许大茂的洞房，那是天经地义！更何况还是许大茂这孙子！
许大茂脸色瞬间变得铁青！他就知道！就知道傻柱这王八蛋不会让他安生！
还没等他做出反应，就听见“刺啦”一声轻响，一挂用红纸精心伪装过、但捻子已经点燃的小鞭炮，被人从门底下那道不算严实的缝隙里，飞快地塞了进来！
“嗤——”
火星闪烁！
“我操！”许大茂魂飞魄散，一个箭步冲上去，想用脚把鞭炮踩灭，但那捻子烧得极快！
“噼里啪啦噼里啪啦——！！！”
震耳欲聋的鞭炮声在狭小的新房内猛然炸响！红色的纸屑四处飞溅，硝烟味瞬间弥漫开来！
“啊——！”王雪梅哪见过这阵仗，吓得花容失色，尖叫着从床上跳起来，躲到了墙角，双手捂着耳朵，浑身发抖。
许大茂被硝烟呛得连连咳嗽，眼睛都红了，肺都要气炸了！这他妈是闹洞房？这他妈是想要老子的命啊！
屋外的傻柱等人听到里面的尖叫和鞭炮声，爆发出一阵压抑不住的哄堂大笑。
这还没完！
鞭炮声刚落，一阵更加刺耳、毫无节奏可言的敲锣声又在窗外响起！
“哐！哐哐！哐哐哐！！”
那破锣被敲得震天响，夹杂着傻柱等人鬼哭狼嚎般的怪叫和起哄声。
“许大茂！入洞房喽！”
“新娘子漂亮不？”
“大茂哥，出来给根烟抽啊！”
许大茂气得浑身哆嗦，血往头上涌。他猛地冲到门口，一把拉开门，对着外面怒吼：“傻柱！我日你祖宗！你们他妈的有完没完？！”
然而，门外空空如也！
只有那面破锣被扔在院子中央，还在微微晃动。傻柱、阎解放、刘光天那帮小年轻，早就如同地老鼠一般，在许大茂开门的瞬间，嗖地一下全钻回了各自家里，“砰”“砰”地关紧了房门，连灯都瞬间熄灭了。
整个中院，除了许大茂家门口的狼藉和那面孤零零的破锣，瞬间变得一片死寂，仿佛刚才那惊天动地的热闹只是一场幻觉。
只有几户人家窗户后面，隐约传来压抑不住的偷笑声。
许大茂站在门口，看着这空荡荡、静悄悄的院子，夜风吹在他只穿着单薄寝衣的身上，冷得他直打哆嗦，但更冷的是他的心！他感觉自己就像一个被扒光了衣服示众的小丑，所有的体面和刚刚建立起来的那点优越感，在这一刻被傻柱他们踩得粉碎！
“王八蛋！一群王八蛋！你们给我等着！等着！”许大茂跳着脚，对着那些紧闭的房门无能狂怒，声音因为极致的愤怒而变得尖利扭曲。
王雪梅也跟了出来，看着眼前这一幕，看着许大茂那气急败坏、风度尽失的样子，再想起白天贾张氏那不堪的吃相，她原本对新生活的憧憬和那点优越感，瞬间凉了半截。这嫁的是什么人家？这都是什么邻居？她突然觉得无比委屈，眼圈一红，扭头就冲回了屋里。
许大茂骂了半天，回应他的只有冰冷的夜色和从各家窗户缝隙里漏出来的、若有若无的讥笑声。他颓然地闭上嘴，感觉一阵深深的无力。他知道，今晚这洞房，是彻底甭想了。别说王雪梅没了心情，就是他自己，也被这突如其来的羞辱和怒火搞得兴致全无。
他灰溜溜地退回屋里，重重地关上门，看着坐在床边垂泪的王雪梅，以及满地的鞭炮碎屑和空气中尚未散尽的硝烟味，一股邪火堵在胸口，咽不下去，吐不出来。
这一夜，许大茂的新婚之夜，就在这震天的鞭炮、刺耳的锣声和无尽的憋屈愤怒中，彻底毁了。而傻柱等人，则在自己家里，回味着刚才的“壮举”，笑得直打跌，觉得总算狠狠出了口恶气。