开业后的第一个月，病人不多。
偶尔有人进来问，听说心理咨询要收费，就走了。江牧一不急，每天准时开门，打扫卫生，坐在诊室里看书。
戚雨下班后来看他，发现他在沙发上睡着了。
她没叫醒他，从楼上拿了一条毯子，轻轻盖在他身上。
江牧一动了一下，睁开眼睛。
“你来了？”他坐起来，揉了揉眼睛，“几点了？”
“六点半。”戚雨在旁边坐下，“今天有病人吗？”
“有一个。”江牧一说，“失眠，开了点药，约了下周复诊。”
“慢慢来。”
“嗯。”江牧一笑了一下，“不急。”
戚雨看着他眼下的乌青，忽然问：“你最近是不是睡不好？”
江牧一愣了一下：“你怎么知道？”
“你黑眼圈很重。”
“有吗？”他摸了摸自己的脸。
“有。”戚雨站起来，“走吧，出去吃饭。我请客。”
“不用你请。”
“我发工资了。”
江牧一看着她，笑了。“行，你请。”
两个人走出诊所，天已经黑了。
路灯亮着，街上人来人往。江牧一走在戚雨左边，步子不快不慢。
“小七。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你帮我选这个地方，谢谢你帮我取名字，谢谢你每天来看我。”
戚雨没说话，走了一会儿，忽然开口。
“江牧一。”
“嗯？”
“你不用谢我。我来看你，不是因为你需要我来看你。”
江牧一转头看她。
“是因为我想来。”戚雨说。
路灯下，她的眼睛亮亮的。
江牧一看着她，看了很久。
戚雨没说话。她看着他，路灯的光落在两个人身上，把影子拉得很长。
戚雨突然伸出手，握住了他的手。
江牧一低头看着两个人交握的手，笑的像花。
“走了，吃饭。”戚雨松开手，继续往前走。
江牧一跟在她旁边，步子轻快了许多。
“小七。”
“嗯？”
“你手好凉。”
“天生的。”
“我给你捂捂。”
“不用。”
“用的。”
他又握住了她的手。
两个人就这样牵着手，走在京都的街上。
路灯一盏一盏亮着，把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
日子就这样一天天过去。
江牧一的诊所渐渐有了回头客。有失眠的，有焦虑的，有抑郁的。他不急不躁，每个病人都认真对待。
戚雨的工作也步入正轨。法医中心的案子多，但她已经习惯了。偶尔出个差，去外地做尸检，当天来回。
周末的时候，两个人会一起做饭。大多数时候在戚雨的人才公寓做，因为那里厨房大，落地窗外的银杏林也很漂亮。江牧一负责洗菜切菜，戚雨负责炒。她学了几道菜，虽然味道一般，但江牧一每次都吃得很干净。
吃完饭后，两个人窝在沙发上看电影。有时候看完一部，有时候看一半就睡着了。戚雨醒来的时候，发现自己靠在江牧一肩上，他的头歪着，呼吸很轻。
她没动，就那么靠着，听着他的心跳。
一下，两下，三下。
很稳，很安心。
这天，叶少柒来到诊所，在诊所里坐了一会儿，东看看西看看，最后得出结论：“江医生，你这地方不错，就是缺个前台。”
“暂时请不起。”江牧一说。
“那我给你介绍一个。”叶少柒掏出手机，“我有个朋友，学心理学的，刚毕业，想找实习。你要不要？”
江牧一看了戚雨一眼。
戚雨点头：“可以试试。”
叶少柒的朋友第二天就来面试了。小姑娘姓林，叫林溪，笑起来有两个酒窝，说话声音不大，但条理清楚。江牧一跟她聊了半小时，当场就定了。
“下周一来上班。”江牧一说。
“谢谢江医生！”林溪鞠了个躬，高高兴兴地走了。
叶少柒在旁边得意：“怎么样？我介绍的人不错吧？”
“不错。”江牧一点头。
“那你怎么谢我？”
“请你吃饭。”
“行。”叶少柒看向戚雨，“小七也去。”
“我不去。”戚雨说，“你们吃。”
“不行，你必须去。”叶少柒拉着她的胳膊，“我一个人跟他吃饭多尴尬。”
戚雨看了江牧一一眼。
江牧一耸肩：“我无所谓。”
最后还是去了。三个人在附近找了个火锅店，叶少柒点了最辣的锅底，辣得戚雨喝了两瓶水。叶少柒在旁边笑她，被戚雨瞪了一眼。
“小七，你来了京都以后，越来越不好玩了。”
“我本来也不好玩。”
“也是。”叶少柒叹了口气，“还是小时候好玩。你还会唱歌给我听呢。”
戚雨夹了一块毛肚，没理她。
江牧一在旁边听着，嘴角翘着。
吃完饭，叶少柒打车回住所。临走的时候，她拉着戚雨的手，说了句悄悄话。
“他不错。你好好对人家。”
戚雨看了她一眼。
“走了。”叶少柒上了车，朝他们挥手。
车开走了。江牧一站在戚雨旁边，看着那辆出租车消失在街角。
“她说什么了？”他问。
“没什么。”
“真的？”
“真的。”
江牧一没再问。两个人沿着人行道慢慢走，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。
“小七。”
“嗯？”
“你小时候为什么给叶少柒唱歌不给我唱？”
戚雨没说话。
“唱什么歌？”
“忘了。”
“骗人。”
戚雨看了他一眼。
江牧一笑了一下，没再追问。
冬天的时候，京都下了第一场雪。
戚雨站在翡翠湾公寓的落地窗前，看着外面白茫茫的一片。银杏林已经落尽了叶子，枝桠上挂着雪，像一幅水墨画。她忽然想起立县。立县的雪没有京都大，但是要比这更冷。
手机响了。是江牧一发来的消息：「下雪了。晚上想吃什么？」
她回复：「火锅。」
「好。我去买菜。」
「我来买。」
「你下班晚，我来买。你直接来诊所。」
戚雨看着那行字，嘴角翘了一下。
下班后，她踩着雪走到诊所。门口的木牌上落了一层雪，“安禾”两个字被盖住了大半。她伸手拂掉，推门进去。
林溪已经下班了。诊所里只有江牧一一个人，他正在厨房里洗菜。
“来了？”他回头看了她一眼，“稍等一下，马上好。”
戚雨脱掉外套，走过去帮忙。
两个人挤在小小的厨房里，一个洗菜，一个切菜。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气糊住了窗户。
“以后冬天，我来陪你。”江牧一说，“给你做饭，陪你吃火锅，送你回公寓。”
戚雨没说话，低头切菜。
但她切菜的手，停了一下。
火锅端上桌的时候，窗外的雪越下越大。
两个人坐在窗边，锅里冒着热气，窗玻璃上凝了一层水雾。
江牧一给戚雨夹菜，她碗里的菜堆得像小山一样高。
“够吃了。”
“多吃点。你瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。”江牧一坚持。
戚雨没再反驳，低头把菜吃了。
吃完火锅，江牧一去洗碗。戚雨坐在窗边，看着外面的雪。
她拿起手机，拍了张照片。窗玻璃上凝着水雾，透过水雾能看见外面昏黄的路灯和纷飞的雪。她发给叶少柒。
叶少柒秒回：「好看。你拍的？」
「嗯。」
「江医生呢？」
「在洗碗。」
叶少柒发了个偷笑的表情：「你们这日子，过得跟老夫老妻似的。」
戚雨没回复，把手机放下。
江牧一洗完碗出来，在她旁边坐下。
“在看雪？”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
两个人沉默了一会儿，看着窗外的雪。
“小七。”江牧一忽然开口。
“嗯？”
“我想跟你商量个事。”
“你说。”
“我想把诊所旁边那间店面也租下来。扩大一点，多招一个人。”
戚雨转头看他：“生意这么好？”
“还行。”江牧一笑了一下，“最近病人多了，有时候排不过来。林溪一个人也忙不过来。”
“那就租。”戚雨说，“钱够吗？”
“够。”江牧一说，“你不用担心。”
“我没担心。”
江牧一看着她，笑了。
“我知道。”
雪还在下。窗外的路灯把雪花照得像碎金。
两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀。
“江牧一。”
“嗯？”
“你冷吗？”
“不冷。”
“我冷。”
江牧一伸手，揽住她的肩膀。
“这样还冷吗？”
“不冷了。”
戚雨靠在他肩上，闭上眼睛。
窗外的雪静静地下着。
屋子里的火锅还冒着热气。
新的一年，就这么来了。