男子走到一个蹲在角落里的男孩面前。男孩四五岁，穿着蓝色的小外套，抱着头，缩成小小的一团。

    他低着头，不敢看，嘴里一直在说“看不见我看不见我看不见我”。

    男人低头看着他，看了两秒。

    然后刀落下。

    第一下在后背，男孩身体一震，闷哼一声。

    第二下还在后背，男孩往前扑倒。

    第三下在脖子上，血从前面喷出来，喷在地上。

    男孩从始至终没有发出尖叫，只有那一声闷哼，和最后喉咙里咕咕的声音。

    戚雨想闭上眼睛，但她闭不上。

    在这个梦里，她没有闭眼的权利。

    她只能看着。

    看着那个男人走过操场的每一个角落，看着一个一个孩子倒在他身后。

    看着鲜血汇成小溪，在水泥地上蜿蜒流淌，流进沙坑，把沙子泡成血泥，流进草坪，把草叶染成红色。

    有个小女孩倒在旗杆

    她想升国旗求救吗？不知道。

    她的手抓得很紧，死了都没松开。绳子被血染红了，一截一截的。

    有个小男孩倒在厕所门口，他应该是想躲进厕所。就差两步，两步。

    他趴着，手朝前伸着，够着门槛了，但没进去。

    有个老师倒在她护着的四个孩子前面，她用自己的身体挡住了刀。

    四个孩子还是死了，三个倒在旁边，一个压在她身上。

    那个压在她身上的孩子很小，三岁左右，脸埋在她胸口，像睡着了。但她胸口全是血，他的脸也全是血。

    夕阳越来越红，像血染成的。

    戚雨站在操场中央，四周是横七竖八的尸体。她数了数，数不清。

    太多，太乱，有的大，有的小，有的趴着，有的仰着，有的蜷着，有的伸着。

    最小的那个看起来只有两三岁，穿着尿不湿，尿不湿还是白的，但上半身全是血。

    空气里弥漫着铁锈的味道，直往鼻子里钻。

    还有别的东西的味道，屎尿味，血腥味混在一起，熏得人想吐。

    风吹过来，带着血的味道，吹动那些孩子的头发，吹动他们的衣角，吹不动的是他们，他们已经不会动了。

    她听见自己的呼吸声，又重又急，像跑了十公里。心跳得咚咚响，震得太阳穴发疼。

    那男人站在不远处，低着头，看着自己沾满血的双手。

    他的工作服已经看不出原来的颜色，全是暗红色的血痂，有的已经干了，有的还在往下滴。脸上也全是血，只有眼睛那块是干净的，因为他眨过眼，血被蹭掉了，露出苍白的皮肤。

    他举起手，看着手里的刀，翻来覆去地看。刀上全是血，连刀柄都是滑的，血在上面结了薄薄一层膜。

    他拿手擦了擦，没擦掉，又擦了擦，还是没擦掉。

    “终于……”他轻声说，声音沙哑，像好久没喝过水，“终于结束了。”

    戚雨浑身发冷。

    结束？

    男人没有停。

    他转过身，朝着教学楼走去。

    戚雨跟在他身后，穿过操场，走进教学楼的大门。

    楼里的灯全灭了，走廊黑漆漆的，只有尽头安全出口的绿灯亮着。

    地上散落着书包、水壶、小皮鞋，还有一张画，画着太阳、小草和手拉手的小人，还被踩了一脚。

    男人走在前面，像是看得见，一步，两步，三步，不快不慢，朝着二楼走去。

    楼梯上也有血，一路往上滴，不知道是谁的。

    二楼走廊，第一间教室，门关着，里面有轻微的哭声，像怕被人听见。

    他走到门前，推了推。

    门锁着。

    他退后一步，抬脚。

    砰！

    门被踹开，门锁崩飞，门板撞在墙上又弹回来。

    教室里，十几个孩子和两个老师挤在角落里。

    看见他进来，尖叫声再次炸开，孩子们的哭声一下放大了，哇哇的，刺得耳朵疼。

    一个男老师冲上来想拦住他，张开双手挡在他面前。男人抬手就是一刀，扎在他手臂上。

    男老师惨叫一声，捂着胳膊往后退，血从指缝往外冒，滴在地上。

    另一个女老师是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，护着身后的孩子，浑身发抖。

    但她没有跑，她站在孩子们前面，张开手，像老母鸡护小鸡。

    男人走向她。

    她往后退了一步，又停住了。身后就是孩子，不能退了。

    “求求你……”她说，声音发颤，眼泪流下来，“求求你放过他们，他们还小，他们什么都没做……”

    男人没说话，继续往前走。

    女老师抓起旁边的一把椅子，狠狠砸向他！椅子砸在他肩膀上，他晃了一下，但没有倒。

    他低头看了一眼自己的肩膀，又抬起头看着她。

    她还想再砸，但椅子太重，她举不起来了。她的手在抖，腿在抖，浑身都在抖。

    他又动了。

    一步，两步，三步。

    她想跑，但跑不动了。她身后就是窗户，没有退路，

    刀挥起。

    落下。

    第一刀在她脖子上，她往后一仰，撞在窗户上，玻璃碎了。

    她的身体贴着窗户往下滑，碎玻璃扎进后背，划出一道道血口子。玻璃上留下一道长长的血痕。

    她滑坐到地上，脖子上的血往外冒，咕嘟咕嘟的，她用手捂住，但捂不住，血从指缝往外涌。

    她抬头看着他，眼睛里的光一点一点暗下去，嘴动了动，没发出声音。

    戚雨在她旁边蹲下来，看着她的眼睛。

    她的嘴唇还在动，这回戚雨看清了，她说的是：“孩子……快跑……”

    她的眼睛定住了，嘴还张着，没闭上。

    戚雨站起来，看向那些孩子。

    他们躲在角落里，挤成一团，有的在哭，有的在抖，有的吓傻了，一动不动。

    最小的那个三四岁，缩在最里面，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。

    最大的那个挡在最前面，是个七八岁的男孩，穿着白衬衫，张着双手，像护雏的母鸡。

    男孩的眼睛里全是恐惧，嘴唇发白，但他没有跑。

    男人走向他们。

    一步，两步。

    男孩往后缩了一下，又站住了。

    他回头看身后那些更小的孩子，又转回来，看着那个满身是血的男人。

    “你……你别过来……”他说，声音在抖，但还在说，“我……我打你……”

    他举起小拳头，对着那个比他高两倍的男人。

    刀举起。

    男孩闭上眼睛，但没有躲。

    戚雨在他面前跪下来，对着他的耳朵用尽全力喊：“跑啊！快跑啊！”

    他听不见。

    刀落下的瞬间，她不想看。

    但那个声音，她还是听见了。

    噗。

    然后是第二声，噗。

    第三声，噗。

    第四声，噗。

    一下，两下，三下，四下。每一下都有东西倒地的声音，咚，咚，咚，咚。

    还有孩子的哭声，尖叫，求饶，“叔叔不要”“我听话”“我想妈妈”

    然后这些声音一个一个消失。

    最后一个消失的，是那个男孩的声音。他到最后都没哭，只是在刀落下之前喊了一句：“妈妈——”

    噗。

    那个声音之后，一切都安静了。

    安静得可怕。