夜，已经深得像一碗泼翻的墨，浓稠得化不开。
西魏的军营，白日里那股子冲天的杀伐气，此刻被更浓重的疲惫和死寂所取代。马厩里，草料和马粪混合发酵的气味，夹杂着牲口身上特有的腥膻，构成了一种独属于军旅的、令人作呕却又无比熟悉的味道。
一个老兵，人们都叫他“老瘸子”，因为他的一条腿在早年的战事里被流矢射穿，走路总是一高一低，像个不堪重负的破风箱。他正佝偻着腰，用一把破旧的草叉，费力地将最后一点干净的草料添进马槽。
马厩角落里，一匹上了年纪的战马打了个响鼻，喷出的热气在寒冷的空气中凝成一团白雾。老瘸子拍了拍它的脖子，粗糙的手掌上满是茧子和裂口，摸在马儿光滑的皮毛上，像是在抚摸一块上好的绸缎。
“吃吧，吃吧……吃饱了，才有力气上路。”他喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
白天发生的那一幕，像一根针，反复扎着他那颗早已麻木的心。
那个姓张的妇人，抱着儿子的骨灰坛，跪在营门外，哭得撕心裂肺。那不是嚎啕大哭，而是一种被压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像一头受伤的母兽，绝望而无助。
老瘸子当时就站在不远处，他看见了。他看见将官们脸上的不耐烦，看见亲兵们眼中的冷漠，也看见了那个妇人眼中，最后一点光亮熄灭的样子。
那光亮，他太熟悉了。
他的儿子，小石头，也是这么没的。
那年，小石头才十六岁，刚学会挽弓，就被征召入伍。临走前，小石头还咧着嘴跟他炫耀，说自己以后要当大将军，给他挣个诰命回来。老瘸子当时一巴掌拍在他后脑勺上，骂了句“臭小子，先给老子活着回来再说”。
结果，没回来。
一队人出去，回来的只有一个缺了胳膊的同乡，带回来的，也是一个冰冷的瓦罐，和一句轻飘飘的“……娃是条好汉，冲在最前头，被三箭穿心，没受啥罪……”
没受啥罪？
老瘸子当时没哭，也没闹。他只是抱着那个瓦罐，在村口的歪脖子树下坐了一天一夜。他想不明白，为什么东家那个会写字的酸秀才，能留在长安城里当个小吏，吃香喝辣；而他家那个只会使力气、连自己名字都写不全的小石头，就得去边关“只会死”？
这他娘的是什么道理？
他想不通，也无人可问。在这个庞大的战争机器里，他们这些底层军户，就是消耗品，是柴薪，烧完了，就只剩下一捧灰。
高压的统治像一块巨大的磨盘，将所有的不满、所有的怨恨都碾得粉碎，不许你有声音，不许你有情绪。可人的情感，终究是水，你堵得住河道，却堵不住那从石头缝里渗出来的涓涓细流。
老瘸子靠着冰冷的土墙缓缓坐下，背后的粗糙颗粒硌得他生疼。他从怀里摸出一个硬邦邦的黑面馍，就着冰冷的夜风，一口一口地啃着，像是要将满腔的悲愤与不甘全都咽进肚子里。
眼角，有些湿润。他抬起袖子胡乱抹了一把，骂了句：“他娘的，这风真邪乎，迷了老子的眼。”
他不想哭。在这个人命不如草芥的世道，眼泪是最没用的东西。可那股子憋闷，像一头野兽，在他胸膛里横冲直撞，找不到出口。
他的目光无意识地在地上扫过，忽然，脚边的一个东西硌了他一下。他低头，借着从马厩门缝里透进来的微弱月光，看清了那是一截烧剩下的大半截木炭，黑乎乎的，被人随手丢弃在墙角。
鬼使神差地，他捡起了那截木炭。
木炭粗糙的质感，和他满是老茧的手掌摩擦着，发出沙沙的轻响。他看着面前那面斑驳的土墙，墙上满是岁月的划痕和尘土。
他想起了自己的儿子小石头，想起了白天那个抱着骨灰坛的张母，想起了无数个像他们一样，连名字都没能留下的“西家儿郎”。
一股难以言喻的冲动涌上心头。
他握紧了木炭，像是握着一把刀，用尽全身的力气，在粗糙的墙壁上划拉起来。他的手抖得厉害，字也写得歪歪扭扭，缺胳膊少腿，像一群刚从战场上爬下来的残兵。
“东家儿郎……会写字……”
“西家儿郎……只会死……”
他写得很慢，每一个字都像是从骨头缝里挤出来的。写完这句，他停了下来，大口大口地喘着粗气，仿佛耗尽了全身的力气。
他呆呆地看着墙上那两行黑色的、丑陋的字，像是在看一封写给这个操蛋世界的绝笔信。
不知过了多久，他干裂的嘴唇微微翕动，一段不成调的、低沉的哼唱，从他的喉咙深处溢了出来。那调子简单得近乎单调，却带着一种令人心脏发紧的悲怆。
“……东家儿郎会写字，西家-郎-只-会-死……”
他一遍又一遍地哼唱着，声音很低，像是怕惊扰了沉睡的战马，又像是怕被巡夜的军官听见。那低吟，混杂在风声和马儿的咀嚼声中，像一缕无家可归的幽魂，在马厩的角落里盘旋、回荡。
这，便是那首日后传遍天下的悲歌，最初的雏形。
它没有华丽的辞藻，没有复杂的曲调，它只是一个在深夜里想起亡子的老兵，用一截烧火的木炭和几滴无人看见的眼泪，写下的一句发自肺腑的质问。
质问这个，视人命如草芥的，该死的世界。