他不去村委会了。

    

    他让司机老李把他直接拉到村口，自己一个人下车，沿着村里的土路一户一户走。

    

    看见路边晒太阳的老人，他蹲下来跟人家聊天——问庄稼，问收成，问儿女在哪里打工，问家里几亩地几头猪。

    

    他不带笔记本，也不让司机跟着。穿得也尽量普通，那件灰色polo衫，一条洗白了的牛仔裤，脚上一双不太干净的运动鞋。

    

    一开始村民们见到他都警惕，不愿意多说话。但他蹲得下来，听得进去，问得也不像走形式。三五次下来，有些老人就愿意跟他聊了。

    

    去集市上转悠，他也不带任何标志性的东西。在卖菜的摊子前蹲半个小时，听几个老婆婆讨价还价；到修农具的大爷的小铺子里坐一会儿，听人家抱怨化肥涨价。

    

    他在摸底……

    

    不是摸权力格局——那个他第一周就看明白了。他在摸民情。

    

    石榴镇下辖十一个行政村，人口两万三千多，其中建档立卡贫困户超过三千户。

    

    支柱产业几乎没有，年轻人全跑出去打工了，留在村里的基本是老人和孩子。

    

    统计报表上写着的“合作社”“家庭农场”“特色种植基地”——蒋阳走了一圈，发现大半是纸上的。

    

    这种地方想搞出政绩，谈何容易。

    

    但蒋阳在走访中发现了一些有意思的东西。

    

    第一件事——石榴。

    

    石榴镇的山地上种着大片的石榴树。不是那种精品果园里的软籽石榴，是当地人祖祖辈辈种下来的老品种，果子小、皮厚、籽多，市场上卖不上价。从镇上往南走五公里，整整一面山坡上都是石榴树，果子已经熟了，红彤彤的挂在枝头，可没人摘。

    

    蒋阳问过一个山脚下的老农。

    

    “为啥不摘？”

    

    “摘了卖不出去啊。”老农叹气，“两块钱一斤都没人要。雇人摘一斤还不够工钱。烂了就烂了。”

    

    “烂在树上不可惜吗？”

    

    “可惜啥？年年都这样。”

    

    蒋阳在笔记本上记下了这件事。

    

    第二件事——水。

    

    镇上有条小河，叫石榴河，名字跟镇名一样。

    

    这条河从北边山里下来，穿过镇子，一直流到南边的洼地。

    

    河道淤积严重，一到雨季就漫水，下游三个村——王庄、李营、马家寨——年年受灾。

    

    这事他跟好几个村民聊过，都是同一句话。

    

    “年年报年年批，钱不知道花哪儿去了，河还是那条破河。”

    

    他把这句话也记在了笔记本上。

    

    ——

    

    一个月的时间，在石榴镇波澜不惊地过去了。

    

    蒋阳像是在等什么。又像是什么都没等。

    

    但在四百公里外的省城，局面已经变了。

    

    ——

    

    郭曙光离开汉东之后，刘洋进上台。

    

    这一个月的时间里，刘洋进自然是非常忙碌的。要稳定局面嘛。

    

    同时，副书记黄琦云升任省长。这两人那也是面儿上的和睦，背地里的仇人。自然要较量月余，才能大体稳住形势。

    

    而后，新班子的格局一落定，汉东省从上到下的风向立刻变了。

    

    那种变化不是明面上的——明面上还是开会、还是文件、还是“在某书记的正确领导下”——但是细微之处的东西全变了。

    

    ——

    

    省府大楼，书记办公室。

    

    刘洋进坐在那张宽大的红木办公桌后面，翻着手里的一份人事方案。

    

    他坐姿很挺拔，背没有靠在椅背上。这是他多年的习惯，他坐在自己办公室的椅子上从来不靠背。整个人散发着一种多年养成的威严。

    

    2.