蒋震沉默了五六秒。

    

    “明天周六？”

    

    “嗯。”

    

    “我跟你妈明天过去一趟。”

    

    蒋阳一愣。

    

    “你们……来这儿？”

    

    “对。不过你记住——不能让任何人知道我们的关系。任何人。”

    

    “我知道。明天是周末，镇上没人，不会有问题。”

    

    “嗯。晚上到了再说。”

    

    电话断了。

    

    蒋阳把手机揣回兜里，站在院子当中。

    

    头顶的天黑得彻底，没有路灯——石榴镇的镇政府大院，到了晚上就跟乡下没区别。只有远处山坳里零星几点灯火，不知道是哪个村的人家还没睡。

    

    风很凉。

    

    蒋阳站了一会儿，转身回了宿舍。

    

    小吕还在床上打呼噜。

    

    他把书桌上摆着的酒瓶和花生米收拾了，倒了杯白开水，坐在椅子上慢慢喝。

    

    父亲要来。

    

    这是他完全没想到的。

    

    ——

    

    周日上午八点整，汉东省会机场的国际到达出口，蒋震把手插在风衣口袋里，靠在不锈钢栏杆上等人。

    

    人潮里头，一个戴墨镜、米色风衣、低马尾的女人拖着二十八寸的银色行李箱走了出来。脚步不快也不慢，眼睛在出口外扫了一圈，停在蒋震脸上。

    

    是小青。

    

    蒋震把手从口袋里抽出来，迎了两步。

    

    小青摘下墨镜，眼底的乌青藏不住。

    

    从纽约飞首尔，再从首尔转飞汉东，一路下来将近二十个小时，倒了两趟航班。

    

    可她收拾得仍旧利落，连风衣腰带打的结都规规整整，像是刚从公司开完会出来似的。

    

    “路上还顺利？”蒋震伸手去接行李箱。

    

    “顺利。”小青只说了两个字，把箱子顺势递了过去。

    

    蒋震拎着箱子在前头走，小青跟在后面。

    

    两个人之间没什么寒暄。小青已经知道儿子蒋阳去干镇长的事情，说实话，她对这个安排并不开心。

    

    出了航站楼，蒋震领着她拐到停车场的西侧。

    

    小青本以为是辆好车，结果蒋震在一台黑色别克GL8跟前停下，按了一下钥匙，车门“咔”一声开了锁。

    

    那车一看就有点年头了，车漆是哑光的黑，左前轮的轮毂上还有一道擦痕。

    

    小青眉头一拢。“你从哪儿弄的这车？”

    

    “借的。”蒋震打开后备厢，把行李箱塞进去，“省城一个朋友后，开了个小公司，这是他公司里跑业务的车。”

    

    “坐这车去？”

    

    “不然呢？”蒋震关上后备厢，拍了拍车顶，“开奔驰去？开奔驰开进那石榴镇，一路上能围三层人。”

    

    小青没再说话，绕到副驾那一侧，自己拉开了车门。

    

    车里的味道也不太好闻，混着一点旧椅套的灰尘味和淡淡的烟味。小青皱了皱鼻子，但什么也没讲，把墨镜重新戴上。

    

    蒋震发动车，倒出车位。GL8的发动机声音有点闷，启动的时候轻轻一抖。

    

    从省会到海城，走高速。两个半小时的路程，路况好，蒋震开得不快，巡航定在一百一。小青靠在副驾的椅背上，把眼睛闭上了——倒时差太累，可她又睡不着。

    

    车里很安静。

    

    蒋震没开音乐，也没开广播。

    

    只有发动机的低鸣和车胎压过路面的细微响动。

    

    过了海城收费站之后，路况就明显不一样了。

    

    下了高速，进国道。

    

    双向四车道变成了双向两车道，路面补丁摞着补丁，黑一块灰一块，像打了补丁的旧棉袄。

    

    车窗外的风景也跟着变了。

    

    前一个小时还能看见高架桥、玻璃幕墙的写字楼、亮着LED屏的购物中心，过了海城往东南方向开，那些东西一点点退场，换成了一片片灰扑扑的砖瓦房，间或夹着几栋贴白瓷砖的二层小楼。

    

    2.