景泰三十七年十月十二，天凉了。

    朱祁钰站在皇子所后院那棵老槐树下，透过枝叶的缝隙，看着前头那排屋子。十二间密室，门窗紧闭，外头各站着一个太监，一动不动。

    卯时初刻，第一间门开了。

    朱见澈走出来，六岁，脸圆圆的，额头上有一层薄汗。他在门口站定，拿袖子擦了擦汗，然后抬头看了看天。天刚蒙蒙亮，东边泛着鱼肚白。他看了一会儿，转身跟着候在边上的太监走了。

    朱祁钰没动，继续看着。

    卯正二刻，第二间门开了。

    朱见澜走出来，也是六岁，瘦一点。他站在门口，没急着走，低头看了看自己的手，然后握了握拳，又松开。像是在回味什么。站了三四息，才跟着太监离开。

    辰时初刻，第三间门开了。

    朱见淮走出来，七岁，虎头虎脑的。他出来时满头大汗，但眼睛亮亮的，走路带风。走了几步，忽然停下来，回身对着密室的门比划了一下手势，像是还在练那最后一式。太监催了一声，他才跟上去。

    辰时三刻，第四间……

    巳时，第五间……

    一个一个出来，一个一个离开。十二间密室，十二个皇子，从卯时到午时，轮流进去，轮流出来。门口的太监换了一拨又一拨，但那些门始终关着，开着，关着，开着。

    朱祁钰一直站在那棵老槐树下，看着。

    小安子站在她身后三步远，垂着手，大气不敢出。他不知道陛下在看什么，只知道每个月总有几天，陛下要来这儿站上半天。有时候站着站着就走了，有时候站着站着就笑了，有时候站着站着，脸上什么表情都没有。

    今天就是什么表情都没有。

    午时三刻，最后一个皇子出来了。是朱见洛，八岁，最大的那个。他出来时稳稳当当的，不擦汗，不停留，直接跟着太监走了。门在他身后关上，院子里安静下来。

    朱祁钰又站了一会儿，转身离开。

    回到乾清宫，她在暖阁里坐下。小安子端了茶进来，轻轻放在炕桌上，又退出去。

    她没喝茶，从炕桌底下抽出一个本子，翻开。

    本子上记着十二个名字，每个名字后面密密麻麻写着字。她找到朱见澈那一页，提笔写了一行：

    “十月十二，动作流畅，呼吸平稳，出来时擦汗看天，心性沉静。”

    又翻到朱见澜那一页，写：

    “十月十二，出来时低头看手，似在回味，好琢磨。”

    再翻到朱见淮那一页，写：

    “十月十二，动作刚猛，满头大汗，出来时回身比划，好武。”

    一个一个写过去，写完了，她把本子合上，放回炕桌底下。

    靠在引枕上，看着窗外。

    窗外那棵槐树叶子落了大半，剩下那些黄叶在风里晃。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。

    她忽然想起今天上午看到的那些孩子。

    朱见澈出来时抬头看天，眼睛里有一点光。朱见澜低头看手，像是在想什么。朱见淮回身比划，那股子不服输的劲儿。

    还有朱见沐，七岁，出来时安安静静的，走路都轻轻的。朱见洸，六岁，出来时打了个哈欠，但马上就捂住了嘴。朱见洛，八岁，出来时稳稳当当的，像个大人。

    一个一个，都在她脑子里转。

    她闭上眼睛。

    第二天一早，她又去了。

    这回不是站着看，是进了密室。

    卯时初刻，朱见澈刚练完，正站在那儿喘气。见她进来，愣了一下，然后赶紧跪下磕头。

    “儿臣叩见父皇。”

    朱祁钰摆摆手，让他起来。

    “练一遍。”

    朱见澈站到屋子中间，摆了个起势，然后开始练。承天式，巡海式，松肩式，一式一式往下走。动作慢，稳，该伸的地方伸到位，该收的地方收得回来。十二式打完，他站在原地，看着她。

    朱祁钰点了点头。

    “第七式的时候，手抬高了半寸。下次注意。”

    朱见澈点头，说：“儿臣记住了。”

    朱祁钰看着他，六岁的孩子，脸上还带着汗，但眼睛亮亮的。

    “累不累？”

    朱见澈摇摇头：“不累。”

    “真不累？”

    朱见澈想了想，说：“有一点点，但能忍。”

    朱祁钰没说话，伸手拍了拍他的肩膀。

    然后转身走了。

    出了密室，她又进了另一间。

    朱见澜刚练完，正坐在蒲团上喘气。见她进来，赶紧站起来要跪下。她摆摆手，让他坐着。

    “练一遍。”

    朱见澜站起来，开始练。动作比朱见澈慢一点，但更稳，每一式都像是在琢磨。练到第六式的时候，他停了一下，然后又继续。

    练完，他看着她。

    朱祁钰问：“第六式为什么停？”

    朱见澜说：“儿臣在想，这一式的手，是不是应该再往左偏一点？”

    朱祁钰看着他，六岁的孩子，眼睛里全是认真。

    她没回答，说：“你觉得该偏就偏，但偏了之后，下一式能不能接上？”

    朱见澜想了想，点点头：“能。”

    “那你就试试。”

    朱见澜眼睛亮了。

    她又去了第三间，第四间，第五间……十二间密室，一个一个看过去。

    朱见淮动作猛，但有时候收不住。她告诉他：“猛是好事，但要能收回来。收不住，就是莽。”

    朱见沐动作轻，但有时候不到位。她告诉他：“轻是好事，但要到位。不到位，就是软。”

    朱见洸练着练着打了个哈欠。她没说话，等他练完才说：“困了就回去睡，练功不能困。困了练，练不好。”

    朱见洸脸红了。

    朱见洛动作最稳，十二式一气呵成，没有一处错。她看完，说：“好。下个月开始，加练柔筋十八法。”

    朱见洛跪下磕头。

    看完最后一个，天已经过午了。

    她站在院子里，看着那十二间密室。门都关着，静悄悄的。

    小安子站在边上，小声说：“陛下，该用午膳了。”

    朱祁钰点点头，往回走。

    走了几步，她忽然问：“小安子，你说那几个孩子，哪个最好？”

    小安子愣了一下，然后说：“奴才……奴才不敢说。”

    朱祁钰没再问，继续走。

    回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上又摆了一叠折子，最上头那本是海外送来的。她拿起来看，是朱见济写的，说南明国今年又扩大了，新收了三座城，百姓都愿意归附。

    她看了，批了几个字：“好。明年再派一批工匠过去。”

    第二本是朱见泽的，说爪哇那边土人又闹事，他带兵平了，这次没杀人，只抓了头目，关起来了。问父皇处置。

    她批了：“关着，别杀。关三年，放回去，让他知道厉害。”

    第三本，第四本……一本一本看下去。

    看完，她把折子放下，靠在引枕上。

    窗外传来鸟叫声，叽叽喳喳的。她侧头看了一眼，几只麻雀在槐树枝上跳来跳去。

    她忽然想起今天上午，朱见澈说“有一点点，但能忍”时，眼睛里的光。

    她嘴角弯了弯。

    然后闭上眼睛，睡了。