景泰十三年二月初九，天还冷着。

    朱祁钰坐在乾清宫暖阁里，手里捧着一本折子，看了半天，一个字也没看进去。窗外有风，呜呜地响，吹得窗纸一鼓一鼓的。

    王诚从外头跑进来，脸色发白。

    “陛下，南宫那边来人报，太上皇……不大好了。”

    朱祁钰放下折子，站起来。

    “走。”

    马车一路往南宫去。路上她没说话，王诚也不敢吭声。车窗的帘子被风吹起来一角，外头的天灰蒙蒙的，云压得很低。

    南宫到了。

    院子里站着一群太医，见她来了，齐刷刷跪下。她没理，直接往里走。

    屋里烧着炭，暖烘烘的。朱祁镇躺在床上，盖着厚被子，脸瘦得只剩一层皮，眼窝深陷，颧骨高高地突出来。钱皇后坐在床边，握着他的手，眼眶红红的。

    见她进来，钱皇后要起身。她摆摆手，走过去，站在床边。

    朱祁镇睁开眼睛，看着她。

    那双眼睛已经浑浊了，但里头还有一点光。他看着朱祁钰，看了很久，嘴唇动了动，发出一点声音。

    朱祁钰弯下腰，凑近了些。

    “……太子……”

    朱祁镇的声音像从嗓子眼里挤出来的，断断续续的。

    “见深……好好待他……”

    朱祁钰没说话。

    朱祁镇喘了几口气，又开口：

    “殉葬……那个规矩……废了吧……”

    他看着她，眼睛里的光越来越暗，但还在看。

    “女人……无罪……”

    朱祁钰还是没说话。

    朱祁镇等了一会儿，没等到回答，眼睛慢慢闭上了。

    钱皇后握着他的手，眼泪往下掉。

    朱祁钰站在床边，看着那张瘦得只剩一层皮的脸。屋里静得能听见炭火噼啪的声音。

    站了很久。

    然后她转身，往外走。

    走到门口，听见身后钱皇后的哭声，闷闷的，像捂着嘴。

    她没回头。

    出了南宫，天已经暗下来了。风还在吹，呜呜的，比刚才还响。

    王诚在门口等着，见她出来，小声说：“陛下，回宫？”

    朱祁钰点点头，上了马车。

    马车走起来，一晃一晃的。她靠在车壁上，闭着眼睛，脑子里什么也没想，又什么都在想。

    回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上那本折子还摊着，还是刚才那一页。她看了一眼，没动。

    王诚站在边上，等了一会儿，小声说：“陛下，礼部那边，是不是该……”

    朱祁钰开口：“传旨。太上皇驾崩，辍朝三日。丧仪按祖制办。”

    王诚应了一声，退出去。

    屋里安静下来。

    她靠在引枕上，看着窗外。天已经黑了，什么都看不见。

    二月十一，朱祁钰去了东宫。

    朱见深站在门口迎接，见她来了，跪下磕头。十八岁了，个子高高的，脸瘦长，眉眼像他爹。

    朱祁钰让他起来，往里走。

    屋里坐着一个年轻女子，抱着个孩子，见她进来，赶紧跪下。那孩子一岁多，瞪着眼睛看她，不知道发生了什么。

    朱祁钰看了一眼，没说话，坐下。

    朱见深站在她面前，低着头。

    “你爹走了。”朱祁钰说。

    朱见深点点头，眼眶红了。

    “丧仪那边，你该去的地方去。礼部会告诉你。”

    朱见深又点点头。

    朱祁钰看着他，十八岁的年轻人，站在那儿，低着头，肩膀微微发抖。

    她站起来，往外走。走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。

    朱见深还站在那儿，低着头。那年轻女子抱着孩子，站在他旁边，也低着头。

    她没说话，走了。

    二月十五，朱祁钰去了太庙。

    偏殿里，六个人跪在香案前头。朱见泽、朱见润、朱见泓、朱见淳、朱见浚、朱见治，六个，都是十五岁。

    她一个一个看过去。

    朱见泽跪在最前头，眼睛亮亮的。朱见润和朱见泓跪在他后头，双胞胎，长得一模一样。朱见淳跪在边上，安安静静的。朱见浚和朱见治跪在最后头，十五岁，脸上还有稚气。

    她走到香案前，拿起第一卷黄绫。

    “朱见泽。”

    朱见泽抬起头，看着她。

    她展开黄绫，递给他。

    “看看。”

    朱见泽看了一遍，又看了一遍。上头写着：“受正形、柔筋、清宁功法，只传亲子，不传妻妾、母亲、女婿及任何外姓之人。若有违背，天地不容，子孙断绝，削爵除籍，天下共击之。”

    她等了一会儿，问：“记住了？”

    朱见泽点头。

    她把黄绫凑到烛火上，烧了。灰烬落在铜盆里，黑乎乎的一撮。

    “站起来。”

    朱见泽站起来。

    她走到屋子中间，开始教第一式。

    “开肋式。看好了。”

    ……

    一个一个教，一个一个练。从早上教到天黑。

    六个人，六卷黄绫，六块玉牌，六瓶药酒。

    教完最后一个，天已经黑了。偏殿里点着灯，昏黄昏黄的。

    六个人跪成一排，每人脖子上挂着一块玉牌，每人手里捧着一瓶药酒。

    朱祁钰站在他们面前，看着那些脸。

    十五岁，都十五岁。大的小的，高的矮的，眼睛亮的，安静的，都在那儿。

    她开口：

    “正形、柔筋、清宁三十式，是你们立藩的根本。到了那边，每日必修，不可懈怠。”

    六个人点头。

    “那边的人，分四等。第一等，你们姓朱的。第二等，跟着你们去的人，和立了大功的土人。第三等，当地的头人、长老。第四等，普通土人。”

    她顿了顿。

    “记住了，乱了这规矩，你们就立不住。”

    六个人又点头。

    她看着他们，看了一会儿，忽然问：

    “你们想要什么样的媳妇？”

    六个人愣了一下。

    朱见泽先开口，声音有点紧：“儿臣……儿臣想要个能吃苦的。”

    朱见润说：“儿臣想要个能管事的。”

    朱见泓说：“儿臣跟他一样。”

    朱见淳想了想，小声说：“儿臣想要个话少的。”

    朱见浚说：“儿臣想要个身体好的。”

    朱见治说：“儿臣想要个能帮儿臣管账的。”

    朱祁钰听完，点了点头。

    “记住了。会给你们挑。”

    她走到朱见泽跟前，伸手，拍了拍他的肩膀。

    又走到朱见润跟前，拍了拍。

    朱见泓，朱见淳，朱见浚，朱见治。一个一个拍过去。

    拍完最后一个，她转身往外走。

    走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。

    六个人还跪在那儿，捧着药酒，看着她。

    她没说话，走了。

    出了太庙，天全黑了。王诚在门口等着，见她出来，赶紧迎上来。

    “陛下，回宫？”

    朱祁钰点点头，往前走。

    走了几步，她忽然问：“那几个，后儿个走？”

    王诚说：“回陛下，后儿个一早，天津卫码头。”

    朱祁钰点点头，没再问。

    回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上又摆了一叠折子，最上头那本是礼部的，说太上皇的丧仪。

    她拿起来看，看着看着，忽然想起今天下午，那六个孩子跪在太庙里，一个个说想要什么样的媳妇。

    朱见泽说能吃苦的。

    朱见润说能管事的。

    朱见泓说跟他一样。

    朱见淳说话少的。

    朱见浚说身体好的。

    朱见治说能管账的。

    她把折子放下，靠在引枕上，闭上眼睛。

    脑子里乱七八糟的。朱祁镇躺在床上，脸瘦得只剩一层皮，说“女人无罪”。朱见深站在东宫门口，眼眶红红的。那六个孩子跪在太庙里，一个个说想要什么样的媳妇。

    她睁开眼，看着窗外。

    天黑了，什么都看不见。

    她翻了个身。

    明天，又是新的一天。

    二月十七，天津卫码头。

    太阳出来了，晒在身上暖洋洋的。海风吹过来，带着腥咸的味儿。码头上停着十二艘大船，船上挂满了彩旗，被风吹得哗哗响。

    六个人站在船头，穿着崭新的袍子，站成一排。

    朱祁钰站在码头上，看着他们。

    朱见泽站在最前头，十五岁，个子高高的。后头是朱见润、朱见泓、朱见淳、朱见浚、朱见治。

    她一个一个看过去。

    看完了，没说话。

    朱见泽忽然跪下来，磕了个头。后头五个也跟着跪下，一齐磕头。

    她站在那儿，看着他们磕完。

    然后她开口说：“好好去，好好活。”

    六个人抬起头，看着她，眼睛都红红的。

    船慢慢动了，离开码头，越走越远。

    她站在那儿，看着那十二艘船，变成十二个小黑点，最后消失在海天相接的地方。

    看了很久。

    然后她转身，往回走。

    走了几步，她忽然问：“王诚，你说他们到了那边，能立住吗？”

    王诚愣了一下，然后说：“回陛下，六位皇子都是陛下亲手教出来的，肯定能立住。”

    朱祁钰没再问，继续走。

    回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上又摆了一叠折子，最上头那本是户部的，说社保的事。

    她拿起来看，看着看着，忽然想起那六个孩子跪在太庙里，一个个说想要什么样的媳妇。

    她嘴角弯了弯。

    然后把折子放下，靠在引枕上，闭上眼睛。

    睡了。