铁北的九月末已经有了凉意。

    江川蹲在维修店门口的小马扎上，手里捏着扳手，正拆一辆永久牌自行车的飞轮。

    铁锈混着油污粘在指缝里，他用袖子蹭了蹭额头的汗，留下一道黑印。

    旁边堆着三辆待修的车，车筐里扔着换下来的刹车线和轴承，阳光透过塑料布棚顶的破洞，在地上投下斑驳的光斑。

    江川！

    王婶的声音从筒子楼方向传来。江川没抬头，应了声，手里的扳手转得更快了。

    飞轮拆下来时发出一声脆响，上面的齿牙磨得快平了，像一排掉光牙的牙龈。

    王婶挎着菜篮子走过来，站在维修店门口往里瞅：张师傅来了，在你家等着呢。

    江川了一声，把拆下来的零件扔进旁边的铁盆里，金属碰撞声在安静的午后格外清晰。

    他站起身，拍了拍裤子上的灰，露出一截结实的小臂，手腕上还沾着机油。

    你爸今天咋样？王婶问，眼睛往江川家的方向瞟了瞟。

    老样子。江川声音有点闷，早上喝了半碗粥，馒头没动。

    唉，慢慢来。王婶叹了口气，张师傅人老实，以前在钢厂机修车间待了三十年，手上有准头。就是年纪大了，腿脚慢点，你多担待。

    江川没说话，拿起墙角的抹布擦了擦手，往筒子楼走。

    楼道里飘着各家的饭菜味，混合着煤烟和潮湿的霉味。

    三楼他家门口，一个穿着深蓝色工装的男人正站着，背有点驼，手里拎着个旧帆布包，头发花白，根根立着像钢针。

    听到脚步声，男人转过身。

    脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里像是嵌着洗不掉的机油，眼神带着点打量的意味。

    你是江川？男人开口，声音有点沙哑，像生锈的铁门轴转动。

    江川掏出钥匙开门，进来吧。

    屋里比外面暗，空气里有股消毒水和药膏混合的味道。

    江父躺在床上，盖着薄被，眼睛闭着，呼吸有点重。

    江川走到床边，把掉在地上的毛巾捡起来搭回床沿，动作轻得像怕惊醒什么。

    这是我爸。江川没回头，声音压得很低。

    张师傅点点头，没说话，目光扫过屋里的陈设。

    靠墙堆着待修的电饭煲和电风扇，桌上摆着半碗没动的粥，旁边是个搪瓷缸子，里面插着几支棉签和药膏。

    墙角的折叠床上堆着江川的被子，床单洗得发白，边角起了毛。

    江川拉过唯一的折叠椅让张师傅坐，自己坐在床边的小马扎上，手指无意识地摩挲着床沿的裂缝。

    王婶说你以前在钢厂修机械？江川先开口，语气直愣愣的，像在谈生意。

    嗯，机修车间，干了三十年。

    张师傅从帆布包里掏出个用塑料袋包着的本子，打开推到江川面前，这是以前厂里发的技术证，焊工钳工都能干。

    江川扫了一眼，红皮本子边角磨破了，照片上的张师傅比现在年轻，眼神更锐利些。

    他没接，把本子推了回去：我这儿主要是自行车电动车，偶尔修点小家电。

    自行车我熟。张师傅把本子收起来，手指在膝盖上蜷了蜷，钢厂以前有车队，自行车坏了都是我修。电机电路也懂点，家里洗衣机冰箱坏了，都是我自己捣鼓。

    江川沉默了会儿，视线落在父亲脸上。

    江父的眉头皱着，像是在做什么不舒服的梦。

    他伸手把父亲额前的碎发捋开，动作轻柔得和他平时的样子判若两人。

    工资一千五，每月十五号结。江川转回头，语气还是硬邦邦的，上午九点到下午五点，中午你自己安排吃饭。

    张师傅愣了一下，似乎没想到这么快就定了。

    他原本准备了一肚子话，说自己手脚还利索，不会偷懒，现在都堵在了喉咙里。

    张师傅点点头，我住王婶隔壁楼，不远，早上能早点过来。

    不用太早。江川站起身，我得先回去照顾我爸，下午你去店里看看？

    现在就能去。张师傅也站起来，帆布包往肩上一挎，早点熟悉熟悉。

    江川没反对，拿了件干净外套搭在胳膊上，锁门时看了眼墙上的石英钟——下午两点半。

    林暮军训应该快结束了，今天的电话还没打。

    维修店的塑料棚被风吹得哗啦啦响。

    张师傅蹲在那辆永久牌自行车前，手指拂过锈迹斑斑的车架，像是在摸什么老伙计。

    飞轮得换。张师傅抬头看江川，链条也松了，调调还能用。

    江川从工具箱里翻出新飞轮递过去：这种老车配件不好找，下次提前说。

    张师傅接过飞轮，掂量了一下：比厂里的齿轮轻多了。

    他从帆布包里掏出老花镜戴上，开始卸旧飞轮，动作比江川慢，但稳当，手指虽然关节粗大，却异常灵活，以前在车间修天车齿轮，比这大多了，得用吊车吊。

    江川靠在门框上看着，没说话。

    他想起小时候跟着父亲去钢厂，巨大的厂房里全是机器轰鸣，戴着安全帽的工人像蚂蚁一样在钢铁架子间移动。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    喜欢铁北微光请大家收藏：铁北微光更新速度全网最快。

    那时候的铁北还没这么安静，空气里的煤烟味比现在浓，晚上能听到工厂的汽笛声，悠长地划过夜空。

    你爸......张师傅突然开口，声音放低了些，是老江？

    江川的目光锐利起来：你认识我爸？

    以前一个车间的。

    张师傅手上没停，江国栋，对吧？以前是车间主任，技术好，人也仗义。后来......

    他没说下去，飞轮一声装好了，工伤那事儿，我们都知道。

    江川的手指攥紧了，指甲嵌进掌心。

    他讨厌别人提父亲的事，像揭开结痂的伤口，露出底下的烂肉。

    修你的车。江川的声音冷下来。

    张师傅没再说话，低头调链条。

    阳光透过棚顶的破洞照在他花白的头发上，闪着银光。

    江川看着他佝偻的背影，突然想起父亲没受伤前的样子，也是这样，蹲在地上修自行车，让他递扳手，手指上的油污蹭了他一脸。

    傍晚五点，张师傅准时收工。

    他把修好的自行车擦得锃亮，工具摆回原位，地上的油污用沙土盖了，扫到旁边的垃圾桶里。

    明天我带个马扎来。张师傅收拾帆布包，店里没地方坐。

    江川正在修一个电饭煲，头也没抬，门口有旧的，你随便用。

    张师傅走后，江川关了店门，往筒子楼走。

    路过小卖部买了袋牛奶，温在热水里，然后端到父亲床前。

    爸，起来喝点奶。江川扶父亲坐起来，在背后垫了个靠垫。

    父亲的眼神有点浑浊，看了他半天，才认出人来，嘴唇动了动，没发出声音。

    江川把牛奶吸管插进父亲嘴里，一点一点往里推。

    父亲喝得很慢，不时咳嗽两声，牛奶顺着嘴角流下来，江川用毛巾擦掉，动作耐心得不像他这个年纪该有的。

    喂完奶，江川给父亲擦了身，换了干净衣服。

    天已经黑透了，他打开那盏25瓦的节能台灯，昏黄的光照在狭小的房间里，墙上的影子被拉得很长。

    手机在口袋里震动起来，是林暮的电话。

    江川走到楼道里接，风灌进领口，有点凉。

    江川。林暮的声音带着军训后的沙哑，还有点雀跃，军训结束了！今天汇报表演，我们连拿了二等奖！

    江川靠在冰冷的墙壁上，听着电话那头林暮的声音，紧绷了一天的肩膀慢慢放松下来。

    江川的声音比平时软了点，累坏了吧？

    有点。林暮笑起来，声音里有了点以前的样子，不过结束了就好。对了，你找的人怎么样了？张大爷同意了吗？

    是张师傅。江川纠正道，今天已经来店里看了，明天开始上班。

    太好了！林暮的声音更亮了，这样你就能早点回家照顾叔叔了，不用天天在店里待到那么晚。

    江川踢了踢脚下的石子，石子滚进楼道的缝隙里，发出细微的声响。

    他应了一声，没说张师傅认识父亲的事，也没说自己心里那点说不清道不明的别扭——好像属于他和林暮的小店，突然多了个外人。

    我明天开始上课了，林暮的声音低了些，早上八点的课，以后晚上打电话可能要早点。

    知道了。江川看了眼手表，快九点了，你早点睡，别熬夜。

    你也是。林暮顿了顿，声音里带着点小心翼翼，江川，你......别太累了。

    江川没说话，听着电话那头林暮的呼吸声。

    他想起林暮走之前，在维修店墙上贴的画，《维修铺一角》，画里他蹲在地上修车，阳光照在背上，看着比实际温暖得多。

    挂了。江川说。

    嗯，晚安。

    电话挂断，江川站在楼道里没动。

    风从窗户灌进来，带着铁北特有的煤烟味。

    他抬头看向维修店的方向，路灯的光昏黄，勉强照亮招牌上川暮维修店五个字，红底白字，在夜色里有点模糊。

    回到家时，父亲已经睡着了，呼吸比刚才平稳些。

    江川坐在床边，借着台灯的光看账本。

    这个月赚了三千二，除去父亲的药费和生活费，还剩八百多。

    他把账本合上，放进抽屉，然后从床底下拖出个旧箱子，里面是林暮的画，一张张用报纸包着，整整齐齐。

    他拿出最上面那张，是林暮画的他，蹲在小马扎上修自行车，眼神专注，嘴角好像还带着点笑。

    江川的手指拂过画纸，有点粗糙，带着铅笔的纹路。

    明天张师傅就要来了。

    江川想。也许这样挺好，他能早点回家给父亲做饭，晚上能陪父亲看看电视，不用再把林暮一个人扔在店里画画，等着他忙完。

    他把画小心地放回箱子，盖好盖子，然后躺在折叠床上，闭上眼睛。

    窗外的风还在吹，维修店的塑料棚哗啦啦响，像一首永不停歇的歌。

    喜欢铁北微光请大家收藏：铁北微光更新速度全网最快。