铜驼巷的雪还没化透，被往来的车马碾成了一滩滩黑灰色的泥浆，冰碴混着马粪冻在青砖缝里，踩上去发出细碎而黏滞的“咯吱”声。
空气里那股子陈腐的霉味散去不少，取而代之的是市井间劣质炭火燃烧时呛人的烟火气，还要混杂着更远处酒肆里飘出来的、发酸的温酒味道——那酸气里还浮着一星半点茴香籽被烤焦的苦香。
曹髦换了一身不起眼的青布直裰，坐在半旧的乌篷马车里，透过被风吹起一角的帘缝向外窥视。
寒气顺着缝隙钻进来，像小蛇舔过他裸露的耳廓，激起一层细栗。
巷口那盏挂在歪脖子树下的羊角灯还在亮着。
昏黄的光晕里，坐着个干瘦的老头，那是老裴。
这老裴是个聋哑人，也是兰台那个瞎子卫恒在这个世上为数不多的“眼睛”之一。
此刻，他正趴在一张摇摇欲坠的案几上，手里捏着一截被烧得漆黑的木炭，在几张皱巴巴的麻纸背面飞快地涂写着什么。
炭笔划过粗糙纸面，发出一种类似老鼠啃噬木头的“沙沙”声，在这寂静的冬夜里听得人格外牙酸；更远处，风掠过断檐残瓦，呜呜咽咽，如幽魂拖着铁链巡街。
“公子，我去试他一试。”
扮作书生模样的小蝉压低了声音，得到曹髦微微颔首后，她推开车门，裹着寒气钻了出去。
曹髦看着小蝉走到摊前。
没有对话，老裴听不见，小蝉也不必说。
她只是在那堆旧书中翻检了两下，指尖在一本《孟德新书》上轻轻叩了三下——那是卫恒之前交代的暗号。
巷口歪脖树后，几个缩着脖子的乞儿正扒着树皮啃冻梨，其中最小的那个，耳朵支棱着，把叩书三响听了个真切。
老裴那双浑浊的眼珠子动了动，目光警惕地扫过四周黑漆漆的巷道，确认无人才从袖筒深处摸出一卷裹着油纸的抄本，动作极快地塞进了小蝉宽大的袖口里，又胡乱摆了摆手，示意她快走。
那一瞬间，曹髦敏锐地捕捉到了老裴袖口沾着的一抹极不协调的亮色——那是墨匣内衬丝绒经年摩挲墨锭留下的、近乎釉面的润光，冷而滑，与这满身油污的市井气格格不入。
回到宫中，太极殿偏殿的地龙烧得正旺，驱散了一路沾染的寒意；金砖地面蒸腾着暖意，隔着薄履底隐隐烘着脚心。
那卷还带着老裴体温的抄本被摊开在御案上。
曹髦凑近了些，鼻翼微微耸动。
“松烟墨。”曹髦捻起一点纸张边缘的墨迹，指腹传来细腻滑润的触感，那是顶级墨锭才有的胶质感，“而且加了麝香和冰片……”
墨影半步趋前，压声一句：“陛下，此墨……是南市墨客居新出的‘伴读墨’。上月西州贡使进京，曾携三锭作礼，尚方署验过，说麝香掺得重，易醒神。”
曹髦将纸张对着烛火高高举起。
透过昏黄的光线，在纸页原本不起眼的右下角，隐约浮现出一个极淡的朱红色印鉴残影——那是纸张被反复压在某种印章上后透过去的反印，虽然模糊，但那独特的“双龙绕如意”纹饰，分明是琅琊王氏藏书楼专用的“辟邪印”。
“有意思。”曹髦随手将抄本扔回案上，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“一个瞎子，一个聋哑人，写出来的东西却用着世家大族才供得起的墨，纸上还带着王家藏书楼的印。这《魏鉴》看来不仅仅是卫恒的心血，更是某些人想要借刀杀人的‘刀’。”
正说着，墨影如幽灵般出现在殿门口，身后跟着那个被带回来的盲女阿竹。
小姑娘不过十岁出头，穿着件明显不合身的旧棉袄，袖口磨得露出了灰白色的棉絮，棉絮边缘还沾着几点未融尽的雪粒，凉意刺目。
她站在金砖地上，面对着当今天子，既不跪拜，也不说话，只是那双虽不瞎却空洞无神的眼睛死死盯着前方，瞳孔深处映着跳动的烛火，却像两口枯井，盛不住光。
“卫恒把书都背给你听了？”曹髦端起手边的热茶，轻轻吹去浮沫，白气氤氲中，茶汤琥珀色微漾，甜香混着焙火气扑上鼻尖。
阿竹身子一颤，却紧紧抿着嘴唇。
“背一段吧。”曹髦的声音很温和，“就背《甘露篇》。”
阿竹像是被触动了某种开关，张口便来，声音稚嫩却透着一股子死记硬背的僵硬：“……正元三年，帝心怀怨怼，常于夜半磨刀，咒曰‘司马老贼何时死’。更有甚者，帝阴结死士，欲效专诸要离故事，血溅朝堂……”
墨影的手按在了刀柄上，刀鞘与卡簧摩擦发出轻微的“咔哒”声；阿竹喉间随之滚过一声极轻的吞咽，像小雀啄食。
曹髦却摆了摆手，制止了墨影的杀意。
他听着这些把自己描绘成阴暗刺客的文字，非但没有动怒，反而觉得有些荒谬的好笑。
在卫恒的笔下，他曹髦不像是个皇帝，倒像是个还没长大的、只会发泄情绪的愤青。
“饿了吧？”
阿竹背诵的声音戛然而止，错愕地“看”向声音的来源，睫毛急促地眨了两下，仿佛想抓住那缕温热的气流。
“给卫先生送一碗粥去兰台，这孩子也给一碗。”曹髦吩咐身边的内侍，语气平淡得像是在说家常，“告诉御膳房，用今年新贡的胭脂米，多放些红枣。”
他在一张竹简上随手写下一行字，扔进食盒：“把这个也带去。”
一刻钟后，兰台别院。
寒风呼啸，卫恒依旧坐在那张简陋的床榻上。
当食盒盖子被揭开的瞬间，一股浓郁甜糯的米香瞬间溢满了清冷的屋子——那是胭脂米独有的香气，带着一点点类似花果的甜味，还裹着红枣炖煮后渗出的蜜润暖意，舌尖未尝，已觉舌根微泛甘津。
卫恒那根从不离身的竹杖在地上轻轻顿了三下，“笃、笃、笃”，每一下都震得窗棂上未化的霜花簌簌轻颤。
“阿竹，念。”
正捧着碗狼吞虎咽的小姑娘抹了一把嘴角的米汤，凑到竹简前，借着月光念道：“盲者记史，胜于明眼忘祖。”
卫恒那张宛如枯树皮般的老脸上，肌肉微微抽搐了一下。
他没说话，只是伸出颤抖的手，端起了那碗热气腾腾的粥——碗壁烫得他指腹一缩，又固执地稳住，热气蒸腾上脸，熏得他眼角沁出一点水光。
此时的太极殿偏殿内，那个聋哑的老裴正跪在地上。
他面前摆着那一盆炭火，旁边的水盆里是化开的冰水，水面浮着几片薄冰，寒气丝丝缕缕爬上他的枯瘦手腕。
曹髦没有对他用刑，只是静静地看着他。
老裴突然动了。
他伸出粗糙如同树皮的手指，在那盆冰水里狠狠蘸了一下，然后在面前光洁的金砖地面上用力划写。
水渍在金砖上迅速晕开，那是四个歪歪扭扭、却力透砖缝的大字——史、不、可、焚。
写完这四个字，老裴昂起头，浑浊的眼里满是决绝，那是准备赴死的眼神。
“谁说朕要焚史？”
曹髦站起身，从御案上拿起那卷《魏鉴》的原稿——这是卫恒刚才托内侍一并送回来的。
“嘶——”
锦帛撕裂的声音在寂静的大殿里显得格外刺耳，像绷紧的弓弦猝然崩断。
曹髦当着老裴的面，将《魏鉴》中关于“曹髦弑君”的那一章——也就是臆测他谋害前废帝曹芳以及诅咒司马师的那几页，毫不犹豫地撕了下来，扔进了面前的火盆。
火舌瞬间吞噬了纸张，映红了曹髦冷峻的侧脸；焦糊味混着松烟余香，在暖空气中盘旋。
“这一节，是假的。朕没做过，所以朕撕了。”曹髦的声音冷硬如铁。
紧接着，他的手指停留在“司马昭弑君”那一节上。
那是卫恒根据种种迹象，推测司马昭未来必将篡位弑君的预言性文字。
老裴瞪大了眼睛，喉咙里发出“荷荷”的怪声，以为皇帝要将这些大逆不道的文字一并销毁。
然而，曹髦的手停住了。
火盆里，那页写着‘司马昭弑君’的残纸蜷曲着，边缘焦黑，像一只欲飞未飞的灰蝶。
他将剩下的残卷重新卷好，重重地拍在老裴面前。
“这一节，朕留着。”曹髦俯下身，盯着老裴那双惊恐未定的眼睛，一字一顿地说道，“真伪由人辨，不由朕删。司马昭是不是忠臣，你我都清楚，后人更清楚。这本书，朕准你继续写，但若是再让朕看到那些拿着世家墨锭写出来的‘心证’，朕撕的就不是书，是你们的人皮。”
夜色已深。
曹髦独自一人登上了宫中的观星台。
高处的风很大，吹得他的大氅猎猎作响，衣料摩擦声如鼓点敲打耳膜；汉白玉栏杆沁着刺骨寒意，指尖一触，仿佛有细针扎入骨髓。
整个洛阳城都在沉睡，唯有远处铜驼巷的方向，隐隐约约传来几声孩童的嬉闹和唱谣声。
那调子怪诞，词却也是新的：“灯下有人抄天子，不写龙袍写布衣……”
曹髦扶着冰冷的汉白玉栏杆，目光穿过重重宫阙，仿佛能看到那个昏暗灯光下倔强写字的身影。
“笔在民间啊……”他低声自语，呼出的白气瞬间被风吹散，“朕若强夺，便真成暴君了。与其堵住他们的嘴，不如让他们看看，到底谁才是这大魏的救星。”
他转过身，目光投向了城东那片灯火辉煌的宅邸区——那是琅琊王氏在洛阳的别院。
刚才那抄本上的印鉴，还有那昂贵的松烟墨，就像是一根看不见的线，从那条贫民聚居的铜驼巷，一直连到了这权贵云集的深宅大院。
“墨影。”曹髦对着空无一人的黑暗处轻唤了一声。
“臣在。”
“去查查太原王济最近都在忙什么。”曹髦的眼神瞬间变得幽深如潭，“听说他最近在大张旗鼓地修缮家谱，还从各地招揽了不少落魄书生？朕倒要看看，这本‘家谱’里，究竟藏着多少不能见人的名字。”