乔医生的神情把田站长吓了一跳，他心里咯噔一下，隐隐约约觉得不对劲。

    他不敢怠慢，立马找到尹书记和育苗队的刘队长，

    把情况一五一十地跟他们说了一遍，然后就匆匆坐上了去县城的公交车。

    坑坑洼洼的土路颠得人五脏六腑都像是移了位，

    田站长却顾不上这些，只觉得脖子右侧的疙瘩隐隐作痛，那痛感一下下牵扯着神经，让他坐立难安。

    一路颠簸，终于来到了县医院。

    那时候的县医院条件简陋得很，连个像样的化验室都没有。

    田站长走进飘着淡淡消毒水味的内科诊室，给他检查的是一位年过半百的老内科医生。

    老医生戴着一副磨得发亮的老花镜，镜片后的眼睛透着一股子严谨，

    他仔细地询问了田站长的症状，又抬手按压、触摸，做了详细的检查，

    脸上的表情随着问诊和检查的深入，变得越来越严肃。

    检查过后，老医生往椅背上靠了靠，长长地叹了口气，一脸凝重地告诉田站长：

    “这位患者，你脖子上的疙瘩，不是普通的炎症，很可能是急性甲状腺肿瘤。

    这病拖不得，必须马上手术切除。

    可是咱们县医院的医疗条件有限，没有做这种精细手术的设备和技术，你得赶紧去省城的肿瘤医院。

    只是……这路途遥远，一路折腾下来，我不知道你能不能撑到省城。”

    老医生的话像一盆冰水，兜头浇在了田站长的心上。

    他手里攥着那张薄薄的诊断单，只觉得纸张重逾千斤，几乎要将他的手指压弯。

    诊断单上的每一个字都像淬了冰的钢针，扎在他的心口，疼得他喘不过气来。

    他在县医院空荡荡的走廊里呆站了半晌，

    初春的风裹着寒意，从窗户缝里钻进来，吹得他后颈发凉，

    可额头上的汗却像断了线的珠子似的，顺着脸颊往下淌，浸湿了胸前的衣襟。

    他脑子里乱糟糟的，一会儿是育苗棚里那一片绿油油的棉苗；

    一会儿是刘农艺师站在田埂上，一字一句教给他的育苗口诀，

    “土要松，肥要匀，温湿度，控得准”；

    一会儿又浮现出社员们黝黑的脸庞上，那双双充满期盼的眼神。

    他咬了咬牙，把诊断单叠成一个小小的方块，塞进贴身的口袋里。

    转身就往公交站走，回公社的路上，车窗外的白杨树唰唰往后退，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，

    明明是一派生机勃勃的春日景象，可田站长却没心思欣赏这些。

    他心里只有一个念头：

    育苗技术还没完全吃透，那四个乡镇的棉苗还等着人指导，春播的节气不等人，他不能倒下，绝对不能倒下！

    回到育苗棚时，刘农艺师正带着社员们热火朝天地做营养钵。

    湿润的营养土散发着泥土的芬芳，社员们的脸上满是干劲，看到田站长回来，刘农艺师笑着招手：

    “老田，检查结果咋样？没啥大事吧？”

    田站长咧嘴一笑，努力把眼底的慌意压下去，装作轻松的样子摆了摆手：

    “嗨，乔医生就是大惊小怪，就是个普通的淋巴结肿大，吃点消炎药就好了，不碍事。”

    说着，他撸起袖子就蹲下身，手把手地教社员们怎么调配营养土的比例，怎么把控装钵的松紧度。

    他的声音温和而坚定，每一个动作都标准规范，仿佛刚才在县医院听到的那个噩耗，只是一场无关紧要的梦。

    夕阳缓缓落下，把他的影子拉得老长。

    谁也没有瞧见，他抬手擦汗时，

    手指偷偷地捂了一下脖子右侧的疙瘩，脸色闪过一丝不易察觉的痛苦，

    那痛苦稍纵即逝，快得让人以为是错觉。

    接下来的两天，田站长像是铆足了全身的劲，恨不得把一天当成两天用。

    他把刘农艺师教的要点全记在一个泛黄的笔记本上，字迹工整得像是印刷出来的。

    他还结合桐河公社的土壤情况，反复试验，琢磨出了一套更接地气、更实用的育苗流程，

    连什么时候通风、什么时候浇水、浇多少水，都标注得一清二楚。

    刘农艺师看着他熬得通红的眼睛，看着他日渐憔悴的脸色，看着他吃饭时连筷子都快握不稳的样子，忍不住劝道：

    “老田，悠着点，技术是学不完的，身体才是本钱啊。你要是垮了，这一棚的棉苗咋办？”

    田站长摇了摇头，眼神里透着一股执拗的坚定：

    “你们走了，我就是这一片独一份的技术骨干，我得多攒点本事，才能对得起大家伙儿的信任，对得起这地里的庄稼。”

    离别的那天，天还没亮，东方刚泛起一抹鱼肚白，孟德顺便领着盐碱地的社员们来了。

    他们手里拎着一篮子煮得热乎乎的鸡蛋，鸡蛋还冒着热气，带着淳朴的暖意，脸上满是感激。

    孟德顺拍着田站长的肩膀，声音洪亮得像敲锣：

    “老田，等我那五百亩盐碱地长出棉花，结出白花花的棉桃，第一茬新棉，我先给你送过来！让你做一床最暖和的棉被！”

    刘农艺师握着田站长的手，眼圈有点红，声音也带着一丝哽咽：

    “老田，省城的医院条件好，要是扛不住了，一定要去看看，别硬撑。

    育苗的资料我都给你整理好了，装在那个牛皮纸信封里，有啥问题，随时给我写信。”

    田站长嗯嗯地应着，目送着卡车渐渐驶远，扬起一阵尘土，直到卡车的影子消失在路的尽头，才转身往棚里走。

    刚走两步，一阵剧烈的疼痛突然从脖子处传来，像是有一把尖刀在狠狠剜着肉，疼得他眼前发黑，金星乱冒。

    他忍不住捂着脖子蹲了下去，额头渗出密密麻麻的冷汗，牙齿咬得咯咯作响，连站都站不起来。

    就在这时，一双有力的大手扶住了他。

    田站长抬头一看，是尹书记。尹书记不知什么时候站在他身后，

    眉头紧锁，眼里满是担忧，手里还攥着一张薄薄的纸——那是他刚才弯腰时，不小心从口袋里掉出来的诊断单。

    尹书记的声音发颤，眼眶通红，一字一句都像是从喉咙里挤出来的：“老田，你骗我。”