端木炎来了之后，日子好像还是那些日子。
王大山每天揉面蒸包子，老头坐在旁边啃包子。
叶薇每天下棋，输多赢少，但她高兴。
赵青阳每天看河，看水，看云，看天。
阿白每天画画，画那些来的人，画那些想被看见的样子。
安迷修、乔奢费、库忿斯三个人每天晒太阳，库忿斯吃，安迷修看，乔奢费逗猫。
林辰每天走，从这儿到那儿，从那儿到这儿。
但好像，又有点不一样了。
多了个人，多了双筷子，多了个听揉面的声音，多了个下棋的对手，多了个看河的人，多了个学画画的人，多了个晒太阳的人，多了个——
跟着走的人。
端木炎学揉面，学了整整一个春天。
不是他笨，是面团不听话。
他的手一伸进去，面就往两边跑，怎么都拢不到一块儿。王大山在旁边看着，急得直搓手。
“你别使劲啊，你听它说话。”
端木炎闭上眼，把手放在面上。
听了半天，什么都没听见。
他睁开眼，看着王大山。
“它不说话。”
王大山愣了。
“怎么会不说话？”
端木炎把手拿开，看着那团面。
面安安静静地躺在那里，一动不动。
他忽然说：“它是不是不喜欢我？”
王大山不知道怎么回答。
老头在旁边开口了。
“不是不喜欢你，”他说，“是不认识你。”
端木炎看着老头。
老头慢慢说：“面认人。你揉得多了，它就认识你了。认识你了，就跟你说话了。”
端木炎沉默了一会儿。
然后他又把手伸进面里。
“那我多揉揉。”他说。
那天之后，端木炎每天早上都来揉面。
天不亮就来了，比王大山还早。
王大山来的时候，他已经揉了一团了。
揉得不好，歪歪扭扭的，但比昨天强。
王大山看着那团面，又看看他。
“你几点起来的？”
端木炎想了想。
“不知道。天还黑着。”
王大山不知道该说什么。
他走过去，站在端木炎旁边，也把手伸进面里。
两个人，一起揉。
揉着揉着，端木炎忽然停下。
“它动了。”他说。
王大山看着他。
“它刚才动了一下。”
王大山愣了一下，然后笑了。
“那是它在跟你打招呼。”他说，“你继续。”
面终于揉好的那天，是谷雨。
王大山记得很清楚，因为那天下了点小雨，细细的，落在脸上凉凉的。
端木炎把那团面从盆里拿出来，放在案板上。
他看着那团面，看了很久。
然后他笑了。
那种笑，和他们有点像。
又不太像。
是——
终于听见了的笑。
“它说好了。”他转头看着王大山。
王大山也笑了。
“那就蒸。”
那笼包子蒸出来的时候，端木炎第一个尝。
咬了一口。
嚼着嚼着，他愣住了。
王大山看着他。
“怎么了？”
端木炎没说话。
他又咬了一口。
嚼了很久。
然后他抬头，眼眶有点红。
“这个味道，”他说，“我吃过。”
“在哪儿吃的？”
端木炎想了想。
“在火里。”他说，“很小的时候。”
“有个人，在火里等我。”
“他给我吃的，就是这个味道。”
王大山看着他，看着这个从树上掉下来的年轻人。
忽然想起自己。
想起那个早晨，那个老头说的话。
“面在跟你说话的时候，就是你爸在跟你说话。”
他看着端木炎。
“那是你爷爷。”他说。
叶薇教端木炎下棋。
从最基础的开始教，怎么走马，怎么走炮，怎么保帅。
端木炎学得很认真，但总是输。
输给叶薇，输给老头，输给大槐树下随便哪个会下棋的人。
但他不生气。
输一盘，问一句“我哪儿错了”。
问到最后，老头们都怕了。
白头发的老头说：“这孩子，怎么输不恼呢？”
叶薇想了想。
“因为他没想过赢。”她说。
老头看着她。
“那他想什么？”
叶薇看着端木炎。
他正坐在棋盘对面，盯着棋子，在想下一步。
想了很久，落了一子。
不是最好的走法，但也不是最差的。
是——
他自己的走法。
“他想，”叶薇说，“学会。”
端木炎学会下棋的那天，是立夏。
天热起来了，大槐树的叶子密了，树下阴凉得很。
他坐在白头发的老头对面，下了一盘棋。
下了很久。
每一步都想很久。
最后一步落下的时候，老头看着棋盘，看了很久。
然后他笑了。
“赢了。”他说。
端木炎愣住。
他看着棋盘，数了数棋子。
真的是他赢了。
他抬头，看着老头。
老头也看着他。
“怎么了？”老头问。
端木炎想了想。
“没什么，”他说，“就是没想到。”
老头笑了。
“下棋就是这样，”他说，“没想到，就赢了。”
赵青阳教端木炎看河。
不是教他怎么看，是让他自己看。
端木炎就在河边坐着，看了一整天。
回来的时候，赵青阳问他：“看见什么了？”
端木炎想了想。
“水，”他说，“一直在流。”
赵青阳点头。
“还有呢？”
端木炎又想了想。
“有的地方快，有的地方慢。”
赵青阳又点头。
“还有呢？”
端木炎想了很久。
“有的水，流着流着就不见了。”
赵青阳看着他。
“不见了？”
端木炎指着河面。
“有的水，流到石头后面，就看不见了。但我知道它还在流，只是我看不见。”
赵青阳愣了一下。
然后他笑了。
“对。”他说，“就是这样。”
阿白教端木炎画画。
从画线条开始。
端木炎拿起笔，在纸上画了一条线。
歪歪扭扭的，像蚯蚓。
阿白看着那条线，没说话。
端木炎又画了一条。
比第一条好一点，但还是歪。
他画了一下午。
画了满满一纸的线，歪的，直的，弯的，扭的。
阿白看着那些线，忽然说：“这条好。”
端木炎看过去。
是一条弯弯的线，从纸的这边弯到那边，像河。
他看着那条线，看了很久。
然后他笑了。
“是河。”他说。
阿白点头。
“画的是你每天看的那条？”
端木炎想了想。
“是吧。”他说，“但我没想画它，它自己弯的。”
阿白看着他。
“那就是它想让你画。”
端木炎愣了愣。
然后他又拿起笔，开始画。
画那条河，画那些水，画那些流着流着就不见了的水。
画了一整夜。
天亮的时候，他看着那幅画。
画上有河，有岸，有石头，有野花。
还有一个背影。
站在河边，看着水。
是他自己。
他看着那个背影，忽然想起很久很久以前，有个小自己问他。
“你以后还会画吗？”
他会的。
一直画下去。
画这些日子，画这些人，画这条河。
画这些——
终于流到这儿的水。
安迷修教端木炎晒太阳。
不是教他怎么晒，是让他自己晒。
端木炎就在门口坐着，晒了一下午。
回来的时候，脸晒得红红的。
安迷修看着他。
“怎么样？”
端木炎想了想。
“暖和。”他说。
安迷修点头。
“还有呢？”
端木炎又想了想。
“舒服。”
安迷修又点头。
“还有呢？”
端木炎想了很久。
“什么都不用想。”他说。
安迷修笑了。
“对。”他说，“就是这样。”
库忿斯教端木炎吃馒头。
不是教他怎么吃，是让他自己吃。
端木炎拿起一个馒头，咬了一口。
嚼着嚼着，库忿斯问他：“好吃吗？”
端木炎点头。
“那就慢慢吃。”库忿斯说。
端木炎就慢慢吃。
吃得很慢，一口一口地嚼。
嚼了很久，才咽下去。
库忿斯在旁边看着他，自己也拿起一个馒头，慢慢吃。
两个人，坐在门口，慢慢地吃。
安迷修在旁边看着，眼眶有点红。
乔奢费问他怎么了。
安迷修摇头。
“没事，”他说，“就是觉得，挺好的。”
林辰教端木炎走。
不是教他怎么走，是让他自己走。
端木炎就跟着他，从包子铺走到大槐树，从大槐树走到河边，从河边走到画室，从画室走到小屋。
然后走回来。
走了一天。
回来的时候，腿都软了。
林辰看着他。
“怎么样？”
端木炎喘着气。
“累。”他说。
林辰点头。
“还有呢？”
端木炎想了想。
“看见了很多东西。”
“什么东西？”
端木炎指着包子铺。
“看见王大山揉面。”
指着大槐树。
“看见叶薇下棋。”
指着河边。
“看见赵青阳看水。”
指着画室。
“看见阿白画画。”
指着小屋。
“看见安迷修他们晒太阳。”
他顿了顿。
“看见——”他说，“你们在过日子。”
林辰看着他。
“那你呢？”
端木炎想了想。
“我？”他说，“我也在过。”
夏天来的时候，端木炎已经在这里待了三个月了。
他学会了揉面，学会了蒸包子，学会了和面说话。
学会了输棋，学会了等，学会了用自己的走法。
学会了看河，学会了看那些流着流着就不见了的水。
学会了画画，画那些想被看见的样子。
学会了晒太阳，什么都不想。
学会了慢慢吃，尝出每一个馒头的味道。
学会了走，从这儿到那儿，从那儿到这儿。
学会了——
过日子。
但他的火，还是只有那么一点。
红红的，淡淡的，在手心里，轻轻地跳。
不灭，也不旺。
就那么燃着。
像在等什么。
有一天傍晚，他一个人坐在河边。
看着那条河，看着那些水，看着那些流着流着就不见了的水。
夕阳很红，把整条河都染红了。
他忽然想起那个火。
那个把他送到这儿的火。
那个红红的、暖暖的、一直在他手心里的火。
他低头，看着自己的手。
火还在。
但比刚来的时候，好像亮了一点。
就那么一点点。
他看着那点火，忽然想说什么。
但又不知道该说什么。
他只是看着。
看着那点火，在那片红红的夕阳里，慢慢地跳。
跳着跳着，那火忽然亮了一下。
很亮，像有人在那火里点了一下。
然后，它又变回原来的样子。
淡淡的，红红的，轻轻地跳。
端木炎愣在那里。
他低头，看着那火。
那火里，好像有什么东西。
一张脸。
很模糊，看不清。
但他觉得，那张脸在笑。
在看着他。
他看了很久。
然后他也笑了。
那种笑，和他们一样。
能把最深的黑暗都照亮一丝。
“爷爷。”他说。
那火跳了一下。
像是在回答。
那天晚上，端木炎把那幅画拿给林辰看。
就是他画的第一幅画，那条河，那些水，那个背影。
林辰看着那幅画，看了很久。
然后他指着那个背影。
“这是你？”
端木炎点头。
“站在河边看水。”
林辰又看了很久。
“画得好。”他说。
端木炎摇头。
“不好。”他说，“画得太像了。”
林辰看着他。
“太像不好吗？”
端木炎想了想。
“太像了，”他说，“就只是像。”
“不像的时候，才是真的。”
林辰愣了一下。
然后他笑了。
“谁教你的？”
端木炎指着阿白的画室。
“他。”他说，“看画的时候，他说的。”
林辰看着那幅画，看着那条河，看着那些水，看着那个背影。
忽然想起很久很久以前，阿白画过一幅画。
画的是他们八个人，站在观景台上，影子被路灯拉得很长。
那幅画，不像。
但那是真的。
他看着端木炎。
“那你现在画的，是真的吗？”
端木炎想了想。
他看着那幅画，看了很久。
然后他点头。
“是真的。”他说。
“为什么？”
端木炎指着那个背影。
“那是我，”他说，“真的我。”
“站在河边，看着水。”
“在想——”
他顿了顿：
“什么时候，能画出来。”
夏天深了，天热得厉害。
包子铺的蒸笼冒着白气，和热气混在一起，分不清哪个是哪个。
王大山光着膀子揉面，汗珠子往下掉。
老头还是坐在旁边，手里摇着蒲扇。
“热不热？”王大山问他。
老头想了想。
“热。”他说，“但包子还得蒸。”
王大山笑了。
“对。”他说，“包子还得蒸。”
叶薇下棋的地方从大槐树下挪到了河边，因为河边有风。
那几个老头也跟着挪，一人拿个小板凳，坐在河边，吹着风，下着棋。
白头发的老头今天又输了。
但他高兴。
“你这棋，”他说，“越来越厉害了。”
叶薇摇头。
“不是我厉害，”她说，“是你们教得好。”
老头看着她，笑了。
“教得好也得学得好。”他说，“你是学得最好的那个。”
赵青阳不在河边。
他在树荫下躺着，看天。
天很蓝，有几朵云，慢慢地飘。
他数云。
一朵，两朵，三朵。
数到第五朵的时候，那朵云散了。
他看着那散了又聚的云，忽然想起很久很久以前，有个人问他。
“你以后还下棋吗？”
他想了想。
“不下了。”他说。
“为什么？”
他指着那些云。
“看云。”他说，“云比棋好看。”
阿白的画室里，挂满了夏天的画。
有王大山揉面的样子，有叶薇下棋的样子，有赵青阳看云的样子，有安迷修他们三个晒太阳的样子。
有那只猫，有那棵大槐树，有那条河，有那个包子铺。
有一幅新画的，是端木炎站在河边，看着自己的手。
手心里，有一点红。
他看着那幅画，看了很久。
然后他拿起笔，在画上添了一行字：
“火在找他。”
安迷修、乔奢费、库忿斯三个人，还是老样子。
但猫瘦了。
因为天热，它懒得吃东西。
乔奢费抱着它，挠它的下巴。
“你瘦了。”他说。
猫不理他。
咕噜了两声，继续睡。
库忿斯在旁边啃馒头，啃得满头汗。
安迷修给他扇扇子。
“慢点吃。”他说。
库忿斯点头，但没慢。
安迷修叹了口气，继续扇。
林辰在河边走着。
从包子铺走到大槐树，从大槐树走到画室，从画室走到小屋。
然后走回来。
走得很慢。
有时候停下来，看看花，看看草，看看那些新长出来的东西。
他走到河边的时候，看见端木炎坐在那里。
看着自己的手。
手心里，有一点红。
他在看那点火。
看了很久。
林辰走过去，在他旁边坐下。
“还在？”他问。
端木炎点头。
“一直在。”
“亮了吗？”
端木炎想了想。
“亮了一点。”他说，“但不多。”
林辰看着他。
“你觉得，它什么时候能亮起来？”
端木炎看着那点火。
看了很久。
然后他说：“不知道。”
“但它在。”
“在就行。”
林辰愣了一下。
然后他笑了。
那种笑，和他一样。
能把最深的黑暗都照亮一丝。
“对。”他说，“在就行。”
那天夜里，端木炎又梦见那个火了。
红红的，暖暖的，在他面前燃着。
火里，有个人。
看不清脸，但他知道那是谁。
“爷爷。”他说。
火里的那个人笑了。
那种笑，和他一样。
“来了？”他问。
端木炎点头。
“等了很久？”
那个人想了想。
“不久。”他说，“看着你，就不久。”
端木炎看着他，看着这张从没见过、却又很熟悉的脸。
“你为什么等我？”
那个人想了想。
“为了传。”他说。
“传什么？”
那个人指着端木炎的手心。
那里，有一点红。
“传这个。”他说，“传给你，你再传下去。”
“传给谁？”
那个人笑了。
“传给该传的人。”他说，“等你遇到的时候，就知道了。”
端木炎看着他。
“那我要等多久？”
那个人想了想。
“不用等。”他说，“你已经在传了。”
“传给谁？”
那个人指着远处。
那里，有包子铺，有大槐树，有河，有画室，有小屋。
有那些人。
王大山，叶薇，赵青阳，阿白，安迷修，乔奢费，库忿斯，林辰。
“传给他们。”他说，“你来了，他们就变了。”
“你学了揉面，王大山就多了一个帮手。”
“你学了输棋，叶薇就多了一个对手。”
“你学了看河，赵青阳就多了一个一起看的。”
“你学了画画，阿白就多了一个画的人。”
“你学了晒太阳，安迷修就多了一个陪着的。”
“你学了吃馒头，库忿斯就多了一个慢慢吃的。”
“你学了走，林辰就多了一个跟着的。”
他顿了顿：
“火就是这样传的。不是你传给谁，是你来了，他们就变了。”
端木炎看着他，看着这张模糊的脸。
眼眶有点红。
“爷爷，”他说，“我还能见到你吗？”
那个人想了想。
“能。”他说，“你在火里的时候，我就在。”
端木炎低头，看着自己的手。
那点火，在手心里跳着。
他看着那火，看了很久。
然后他笑了。
“好。”他说，“那我就不找了。”
“不找什么？”
“不找你。”他说，“你一直在。”
那个人也笑了。
那种笑，和他一样。
“对。”他说，“一直在。”
然后他慢慢变淡，消失在火里。
端木炎醒来的时候，天还没亮。
他抬起手，看着那点火。
还在。
比之前亮了一点。
他看着那火，笑了。
然后他站起来，走出包子铺。
天边已经开始泛白，新的一天要来了。
他走到河边，站在那块大石头旁边。
看着那条河，看着那些水，看着那些流着流着就不见了的水。
等着天亮。
等着太阳升起来。
等着那些人来。
王大山来揉面的时候，看见他站在那里。
“这么早？”他问。
端木炎点头。
“睡不着？”
端木炎想了想。
“不是。”他说，“是想看看天亮。”
王大山愣了一下。
然后他笑了。
“好看吗？”
端木炎看着那片渐渐亮起来的天。
“好看。”他说。
那天早上，端木炎揉了一团新面。
揉得很快，也很好。
面团在他手里转着，揉着，慢慢变软。
他闭上眼睛，听。
那团面在说话。
不是用耳朵听的，是用手。
它在说——
“好了。”
他睁开眼，看着那团面。
刚刚好。
他笑了。
王大山在旁边看着，也笑了。
“听见了？”
端木炎点头。
“说什么了？”
端木炎想了想。
“它说——”他说，“可以了。”
叶薇那天和端木炎下了一盘棋。
端木炎输了。
但他输得很开心。
叶薇看着他。
“高兴什么？”
端木炎想了想。
“输得刚刚好。”他说。
叶薇愣了。
“什么叫输得刚刚好？”
端木炎指着棋盘。
“每一步，都是我自己想的。”他说，“每一步，都是我想走的。”
“虽然输了，但输的是我自己的棋。”
叶薇看着棋盘，看着那些棋子，看着那些他走过的路。
忽然想起很久很久以前，有个人教她下棋的时候说的话。
“下棋不是赢，是走出自己的路。”
她看着端木炎，笑了。
“对。”她说，“输得刚刚好。”
赵青阳那天和端木炎一起看河。
两个人坐在河边，看着水。
看了很久。
端木炎忽然说：“水走了。”
赵青阳点头。
“走了还会回来吗？”
赵青阳想了想。
“有的会，”他说，“有的不会。”
“不会的呢？”
赵青阳指着下游。
“去下游了。”他说，“去海里了。”
“海在哪儿？”
赵青阳想了想。
“很远。”他说，“但总有一天，会到的。”
端木炎看着那些水，看着那些流着流着就不见了的水。
忽然笑了。
“那我也去。”他说。
赵青阳看着他。
“去哪儿？”
端木炎指着下游。
“去海。”他说，“等我画好了，就去。”
阿白那天画了一幅新画。
画的是端木炎站在河边，手里有一点红。
他看着那点火，画得很认真。
画完之后，他看着那幅画，看了很久。
然后他拿起笔，在画上添了一行字：
“他在看火。”
“火在看谁？”
阿白想了想。
“看他。”他说。
端木炎看着那幅画，看着画里的自己。
那个自己，站在河边，手心里有一点红。
那个自己，在看着那点火。
那点火，也在看着他。
他忽然笑了。
“画得好。”他说，“比真的还好。”
阿白摇头。
“不好。”他说，“画不出那个亮。”
端木炎低头，看着自己手心里的火。
那点火，在手心里跳着。
很亮。
比画里的亮多了。
他抬头，看着阿白。
“没事，”他说，“亮在心里就行。”
安迷修那天和端木炎一起晒太阳。
两个人坐在门口，晒了一下午。
太阳快落的时候，安迷修忽然说：“你来了之后，这里不一样了。”
端木炎看着他。
“哪里不一样？”
安迷修想了想。
“更热闹了。”他说，“也更安静了。”
端木炎愣了。
“热闹和安静，不是反的吗？”
安迷修笑了。
“不反。”他说，“你来了，多了一个人，热闹了。但你坐着不说话的时候，又很安静。”
他看着端木炎。
“两种都有，刚刚好。”
端木炎想了想，然后笑了。
“那就好。”他说。
库忿斯那天和端木炎一起吃馒头。
两个人坐在门口，慢慢地吃。
吃得很慢。
慢到太阳从东边挪到西边，还没吃完。
安迷修在旁边看着，急得不行。
“你们这是吃馒头还是看馒头？”
库忿斯想了想。
“看馒头。”他说。
安迷修愣了。
“看什么？”
库忿斯指着馒头。
“看它。”他说，“好看的。”
安迷修不知道该说什么。
端木炎在旁边笑了。
“是好看。”他说，“白白胖胖的，像云。”
库忿斯点头。
“像云。”他说。
两个人继续看馒头。
安迷修叹了口气，也坐下来看。
看了一会儿，他忽然说：“是挺好看的。”
三个人，坐在门口，看着馒头。
猫也来了，蹲在旁边，也看。
看了很久。
库忿斯忽然说：“吃吧。”
他咬了一口。
端木炎也咬了一口。
安迷修也咬了一口。
三个人，一只猫，在夕阳里，慢慢地吃。
林辰那天和端木炎一起走。
从包子铺走到大槐树，从大槐树走到河边，从河边走到画室，从画室走到小屋。
然后走回来。
走得很慢。
端木炎忽然说：“我来了多久了？”
林辰想了想。
“三个月。”他说。
“三个月了。”端木炎重复了一遍。
“想走了？”林辰问。
端木炎摇头。
“不想。”他说，“就是想问问。”
他顿了顿。
“你说，我爷爷在等我，等了多久？”
林辰想了想。
“很久。”他说。
“多久？”
林辰看着那条河，看着那些水，看着那些流着流着就不见了的水。
“从你出生的时候，”他说，“就开始等了。”
端木炎愣住了。
“那么久？”
林辰点头。
“那么久。”他说，“但没事。”
“为什么？”
林辰指着那点火。
“因为你在。”他说，“在就行。”
端木炎低头，看着那点火。
那点火，在手心里跳着。
他看着那火，笑了。
“对。”他说，“在就行。”
那天晚上，他们又在河边生了火。
王大山烤了包子，库忿斯摸了鱼，安迷修烤了，乔奢费在旁边看着，猫也看着。
叶薇靠着树，看着火，不说话。
赵青阳推了推眼镜，眼镜上映着火苗。
阿白在画画，画的是这堆火，这些人，这个晚上。
林辰坐在最边上，看着这些人。
看着这些火。
看着这个——
越来越大的家。
端木炎坐在他旁边，手里拿着一个包子。
他看着那堆火，看着那些火星子往天上飘。
忽然想起那个梦。
那个火里的人，说的那些话。
“你来了，他们就变了。”
他看着王大山，看着他揉面的样子。
是变了。
揉面的时候，会笑了。
看着叶薇，看着她下棋的样子。
是变了。
输了棋，也会笑了。
看着赵青阳，看着他看河的样子。
是变了。
看河的时候，会笑了。
看着阿白，看着他画画的样子。
是变了。
画画的时候，会笑了。
看着安迷修，看着他和库忿斯抢馒头的样子。
是变了。
抢不过的时候，也会笑了。
看着乔奢费，看着他和猫说话的样子。
是变了。
猫不理他的时候，也会笑了。
看着库忿斯，看着他啃馒头的样子。
是变了。
啃着啃着，会停下来，看看馒头，然后继续啃。
看着林辰，看着他走的样子。
是变了。
走着走着，会停下来，看看花，看看草，看看那些新长出来的东西。
他低头，看着自己手心里的火。
那火，比刚来的时候亮多了。
他看着那火，笑了。
“爷爷，”他轻声说，“我到了。”
那火跳了一下。
像是在回答。
远处，不知道什么地方。
刘飞站在一片白里，看着那个方向。
看着那堆火，那些人，那个年轻人。
看着那点火，在手心里跳着。
笑了。
那种笑，和他们一样。
“到了。”他说。
旁边站着一个人，穿着红色的铠甲，火焰在铠甲上流动。
那个人也在看那个方向。
看那个年轻人。
看了很久。
然后他笑了。
“到了。”他说。
“等了多久？”刘飞问。
那个人想了想。
“从火亮的时候，”他说，“就开始等了。”
“现在呢？”
那个人看着那点火，看着那火在手心里跳着。
“现在——”他说，“可以放心了。”
他转身，走进那片白里。
走了几步，他停下。
回头，看着刘飞。
“谢谢你。”他说。
刘飞摇头。
“不用谢。”他说，“火就是这样。一直传，一直燃。”
那个人点点头。
然后他走了。
消失在那片白里。
刘飞站在原地，看着那个方向。
看着那点火，看着那——
还在传的火。
笑了。
那种笑，和他们一样。
然后他也转身。
走进那更白的白里。
等着。
等下一次。
等着那火——
传到他这儿。
夜深了，火慢慢小了。
王大山收拾了烤架，库忿斯把剩下的馒头揣进怀里。
叶薇端着棋盘往回走，赵青阳跟在后面。
阿白合上画本，安迷修把猫抱起来。
林辰站起来，拍了拍身上的土。
端木炎还坐在那儿，看着那堆快要灭的火。
“不走？”林辰问他。
端木炎摇头。
“再看一会儿。”
林辰在他旁边坐下。
两个人，看着那堆火。
火越来越小，越来越暗。
最后，只剩下一小点。
在灰烬里，红红的，亮亮的。
端木炎看着那点火，忽然说：“你说，这火会灭吗？”
林辰想了想。
“不会。”他说。
“为什么？”
林辰指着那点火。
“因为有人在看。”他说，“有人在，它就不会灭。”
端木炎看着那点火，看了很久。
然后他笑了。
“对。”他说，“不会灭。”
他站起来，拍拍身上的土。
“走吧。”他说。
林辰也站起来。
两个人，沿着河边，慢慢往回走。
身后，那点火还在灰烬里，红红的，亮亮的。
像有人在看。
在等。