海面上很平静，只有船头劈开的水花哗哗响。月亮渐渐淡了，天边开始泛白。秀兰坐在王大海旁边，看着远处的海面，没说话。

    开了大概半小时，老礁的轮廓出现了。那片黑色的礁石群在晨光里显得格外清晰，海浪拍在上面，溅起白色的水花。

    “网就在前头。”阿旺指着前方，“看见那些浮子没有？”

    王大海顺着他的手指看过去。海面上漂着几个白色的浮子，随着海浪一上一下。那就是网的标记。

    船慢慢靠近。阿旺熄了马达，让船借着惯性滑过去。建军拿起一根带钩子的长杆，准备捞网。

    “这网下了三天了。”他说，“不知道货多不多。”

    钩子勾住浮子闪——是鱼，不少。

    “好货！”阿旺眼睛亮了，“你看那几条大的！”

    王大海凑过去看。网里有十几条黄花鱼，个头都不小，还有几条鲈鱼，几只螃蟹，和一些杂鱼。那些鱼在网里蹦跶，尾巴甩得啪啪响。

    建军把网拖上船，开始往外取鱼。黄花鱼一条一条扔进舱里，银光闪闪的。秀兰在旁边帮忙，动作麻利，一看就是干惯了的。

    “这一网值不少钱。”阿旺笑得合不拢嘴，“大海，你真是福星，一来就有好货。”

    王大海笑了。“是你们网下得好。”

    收完这一网，又去收建军的网。建军的网下得远一点，靠近老礁的东边。船开过去，同样看见几个浮子漂在水面上。

    建军勾住网，往上拉。这一网比阿旺那网还沉，他拉得满头是汗。

    “帮忙！”他喊。

    王大海和阿旺一起上手，三个人用力拉。网露出水面时，所有人都愣住了。

    网里不是鱼。

    是一堆乱七八糟的东西——破渔网，塑料桶，烂木头，还有一只不知道死了多久的海鸟。但在那堆垃圾中间，有一个东西在太阳底下闪着光。

    那是一个瓶子。玻璃的，透明的，瓶口封着蜡。阳光照在上面，反射出刺眼的光。

    “这啥？”阿旺愣住了。

    建军把瓶子从网里拿出来，翻来覆去地看。瓶子不大，比巴掌长一点，里面塞着一张卷起来的纸，纸已经泛黄了，但还能看清。

    “漂流瓶？”秀兰凑过来看，“谁扔的？”

    建军试着打开瓶口的蜡。蜡封得很结实，扣了半天才扣开。他把瓶子倒过来，那张纸滑出来，落在手心里。

    是一张泛黄的纸条，上面用钢笔写着几行字。字迹有些模糊了，但还能看清：

    “我叫李国强，琼崖村人。民国三十七年出海遇风，船破漂流，不知身在何处。若有捡到此信者，请告知家中老母，儿不孝，不能侍奉终老。母在村东头老榕树下住，门前有棵桂花树。拜托了。”

    所有人都沉默了。

    民国三十七年。那是1948年。距离现在已经快四十年了。

    “李国强...”阿旺喃喃地说，“这名字，我好像听过。”

    建军看着那张纸条，脸色凝重。“是我爷爷那辈的人。我爹说过，村里有个后生，出海遇风，再没回来。他娘天天在村口等，等了十几年，眼睛都哭瞎了，最后死的时候还在喊儿子的名字。”

    王大海接过那张纸条，看着那些泛黄的字迹。那个叫李国强的人，在海上遇风，船破了，不知道漂到了哪里。他写下这封信，塞进瓶子里，扔进海，希望有人能捡到，告诉他娘他还活着。

    但他娘已经死了。

    等了十几年，也没等到这封信。

    “这瓶子...”秀兰轻声问，“怎么漂了这么多年，才被捞上来？”

    建军摇摇头。“不知道。可能一直卡在礁石缝里，最近才被冲出来。也可能在海里漂了四十年，今天刚好撞进我的网里。”

    他把纸条小心地叠好，放回瓶子里。

    “回去给我爹看看。”他说，“他可能知道这事。”

    船往回开的时候，太阳已经升起来了。金红色的光照在海面上，铺成一条宽宽的路。秀兰靠在王大海肩膀上，没说话。

    阿旺和建军在前面抽烟，偶尔低声说两句，但都不大声。刚才那个漂流瓶，像一块石头，压在所有人心里。

    王大海看着海面，想起那些碎片，那些遗迹，那些远古的记忆。那些记忆也是漂流瓶，在宇宙中漂了几十万年，最后被他捡到。

    但那些记忆里的人，都已经不在了。

    “大海。”秀兰轻声叫他。

    “嗯？”

    “你说，那个李国强，后来怎么样了？”

    王大海想了想。“不知道。可能死了，也可能活着，在某个地方。”

    秀兰点点头，没再问。

    船靠岸了。四个人下了船，建军拿着那个瓶子，往村里走。阿旺去卖鱼，秀兰提着竹篓回家。王大海站在码头上，看着海面发呆。

    海还是那片海，和几千年前一样。浪还是那样拍，风还是那样吹。但那些在海里的人，来了又走，走了就不再回来。

    他想起手腕上的计时器。那串数字还在跳，一秒一秒，一刻一刻。

    还有七天。

    下午，王大海去了老陈家。

    老陈正在院子里磨一块新木板，看见他进来，招招手。

    “来，给你看个东西。”

    王大海走过去。老陈从旁边拿起一个小盒子，打开。里面是一根发簪，木头的，上面嵌着几片小小的贝壳，拼成一朵梅花的形状。

    “这是我年轻时候做的。”老陈说，“给你看看样式。”

    王大海接过发簪，仔细看。那几片贝壳磨得很薄，嵌得很平，梅花的花瓣清晰分明，花蕊用金色的螺片点缀。整根发簪光滑得很，摸上去像玉一样。

    “好看。”他说。

    老陈点点头。“你那个大海螺，壳够厚，能磨出不少好片子。到时候你就按这个样式做，也可以自己画新的。”

    王大海把发簪还给他。“陈伯，这发簪，您做了多久？”

    老陈想了想。“光磨壳就磨了半个月，嵌又嵌了七八天。前后二十多天吧。”

    二十多天。

    王大海看看自己的手。他只有七天。

    “慢慢来。”老陈像是看穿了他的心思，“急不得。这玩意儿，越急越做不好。”

    王大海点点头。“我知道。”

    他从口袋里掏出那片荷叶板，递给老陈。“陈伯，这个，我想请您帮我看看，有没有什么地方要改的。”

    老陈接过木板，对着阳光看了一会儿。然后他拿起刻刀，在边角的地方轻轻刮了几下。

    “这儿，漆厚了点。”他说，“刮掉重上一层就好。”

    他又翻过来看背面。“背面没处理，有点毛。用砂纸磨一磨，上遍漆，就完整了。”

    王大海接过木板，点头记下。

    “还有，”老陈说，“你做的这个，已经不错了。以后再多练，就能做更细的。”

    他拍拍王大海的肩膀。“慢慢来，不急。”

    傍晚回家，秀兰已经在做饭了。

    院子里飘着香味，是鱼汤的味道。王建国坐在院子里抽烟，看见王大海进来，指了指屋里。

    “秀兰说，今儿个吃好的。”

    王大海走进屋，秀兰正在灶台前忙活。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，是鱼汤。旁边还摆着一盘炒好的菜，一盘凉拌海带。

    “回来了？”她回过头，“洗手吃饭。”

    王大海洗了手，在桌边坐下。秀兰端上鱼汤，又盛了饭。王建国也进来了，倒上一杯酒。

    “今儿个那个漂流瓶，”老人开口，“建军给我看了。”

    王大海看着他。

    王建国喝了口酒。“李国强，我小时候听他娘念叨过。那老太太，天天坐在村口，看着海，等人。等了十几年，眼睛都瞎了，还在等。”

    他放下酒杯。“后来她死了，村里人把她埋在后山。临死前还念叨，国强要回来了。”

    王大海沉默。

    秀兰在旁边听着，眼眶有些红。

    “那封信，”王建国说，“建军说想留着，给他娘上坟的时候烧了。也算是个交代。”

    他端起酒杯，又喝了一口。

    “人这一辈子，说长不长，说短不短。有些人走了，就回不来了。有些人回来了，还得走。”

    他看着王大海。“你懂我意思不？”

    王大海点点头。

    王建国没再说话，低头吃饭。

    晚上，月亮升起来了。

    比昨晚又圆了一点。再过两天，就满月了。

    王大海坐在院子里，看着月亮。秀兰端着一杯茶出来，在他旁边坐下。

    “大海。”她轻声叫他。

    “嗯？”

    “你今天去陈伯那儿，学得咋样？”

    “还行。”王大海说，“他给我看了根发簪，让我照着做。”

    秀兰眼睛亮了。“真的？”

    “真的。”王大海说，“用那个大海螺的壳。”

    秀兰笑了。她靠在他肩膀上，看着月亮。

    “大海。”

    “嗯？”

    “你做的发簪，一定很好看。”

    王大海没说话。他搂着她，看着月亮。

    海浪声远远传来，一下，一下。

    他想起那个漂流瓶。想起那个叫李国强的人。想起他娘在村口等了十几年。

    他低头，看看手腕上的计时器。

    数字在跳：6天23小时47分钟。

    还有七天。

    他把手放下，把秀兰搂紧了些。

    王大海是被一阵急促的敲门声叫醒的。

    他睁开眼，窗户纸还黑着，天没亮。秀兰也醒了，坐起来，披上衣服。

    “谁啊？”她朝外头问。

    “大海！是我，建军！”

    王大海下床，披上外衣，打开门。陈建军站在门口，手里提着一盏马灯，脸上全是汗，神情焦急。

    “怎么了？”王大海问。

    “老李出事了。”建军说，“昨晚没回来，他家那口子今早发现人不在，船也不在码头上。”

    王大海心里一紧。“去哪儿了？”

    “不知道。”建军摇头，“昨下午他说想去外海看看，我说风浪大别去，他说就转转，晚点回。结果一晚上没回来。”

    秀兰从屋里出来，听见这话，脸色也变了。

    “我跟你去找。”王大海转身回屋，三两下穿上衣服，套上那双旧胶鞋。

    王建国也起来了，站在院子里，皱着眉头。

    “带上绳子。”老人说，“还有手电筒。”

    王大海从杂物间翻出绳子，又拿了两把手电筒，跟建军往外走。秀兰追上来，把两个饭团子塞进他口袋。

    “路上吃。”她说，“小心点。”

    王大海点点头，跟着建军往码头跑。

    码头上已经聚了几个人。阿旺站在最前面，手里拿着望远镜，正往海面上看。看见他们来，他放下望远镜。

    “东北方向。”他说，“我天亮那会儿看见有个黑点，像是船，但看不清。”

    建军启动马达，几个人跳上船。船突突突地驶出码头，朝着阿旺指的方向开去。

    天边开始泛白了，但海面上还是灰蒙蒙的，能见度不高。建军把船开得很快，船头劈开水面，溅起白色的浪花。阿旺站在船头，拿着望远镜一直看。

    “在那儿！”他突然喊，“左前方！”

    王大海顺着他的手指看过去。远处的海面上，有一个小黑点，随着海浪一上一下。船开近了些，能看清了——是一条小渔船，歪歪斜斜地漂着，船上的桅杆断了，帆布泡在水里。

    “是老李的船。”建军脸色凝重。

    船靠过去。那条船损坏得很厉害，船舷上有一个大洞，明显是撞到什么了。船里全是水，老李趴在船尾，一动不动。

    “老李！”建军喊。

    老李动了动，抬起头。看见他们，他抬起手，无力地挥了挥。

    王大海跳上那条船，水没过小腿，冰凉刺骨。他走到老李身边，蹲下来。

    “李叔，伤哪儿了？”

    老李脸色煞白，嘴唇发青。他的左腿卡在船舷和一块木板之间，裤腿全是血。

    “撞礁了。”他声音很弱，“昨晚上看不清，撞上了。腿卡住了，动不了。”

    王大海看了看那块木板。是船体撞碎的部分，正好卡在老李腿和船舷之间。他试着抬了抬，木板纹丝不动。

    “建军，拿斧子来！”

    建军从船上扔过一把斧子。王大海接住，对准那块木板，用力砍。砍了几下，木板裂开，老李的腿松了。

    阿旺跳过来帮忙，两人把老李抬起来，慢慢挪到建军的船上。老李的腿软软地垂着，血还在流。

    “快回去！”王大海喊。

    建军把船掉头，全速往回开。阿旺从船舱里翻出急救包，手忙脚乱地给老李包扎。王大海按着伤口，手上全是血，温热的，粘稠的。

    老李闭着眼，嘴唇一直在抖。王大海怕他睡过去，一直跟他说话。

    “李叔，别睡。快到家了。”

    老李睁开眼，看了他一眼。那眼神浑浊，但还有光。

    “大海...”他声音很弱，“谢谢你。”

    “别说话。”王大海说，“留着劲儿。”

    船靠岸的时候，码头上已经聚了一堆人。老李家的媳妇站在最前面，看见船靠过来，腿一软，差点坐在地上。旁边的人扶住她。