“大海？”秀兰叫他。

    他回过神。“嗯？”

    “想什么呢？”

    “没什么。”他把虾放进另一个盆里，“想起别的事。”

    秀兰看了他一眼，没追问。

    虾洗完了，秀兰端进厨房。王大海跟进去，想帮忙。厨房很小，灶台占了半边，墙上挂着锅碗瓢盆，油烟熏得发黑。秀兰在灶前忙活，添柴，烧水，切姜丝。

    “我能做什么？”王大海问。

    秀兰想了想。“剥蒜吧。”

    王大海在灶台边坐下，开始剥蒜。蒜皮粘手，剥了几颗手指就辣得发红。秀兰看了他一眼，笑了。

    “手生了。”她说，“以前剥蒜可快了。”

    “以前是以前。”王大海说。

    秀兰没接话。她把切好的姜丝扔进锅里，水开了，咕嘟咕嘟冒泡。然后她把虾倒进去，那些青灰色的虾在沸水里瞬间变成橙红色，须子卷起来，像一朵朵绽开的花。

    “你看，”秀兰指着锅里的虾，“熟了就是这样。变红了，卷了。”

    王大海看着那些虾。它们在沸水里挣扎了几秒，然后不动了，彻底熟了。

    “像不像？”秀兰忽然问。

    “像什么？”

    秀兰摇摇头。“没什么。”

    但王大海知道她想说什么。像不像人？像不像那些在生死边缘挣扎的生命？他不确定。但他知道秀兰在想什么——她在想他。在想他在外面经历的那些危险。

    虾煮好了。秀兰捞出来，装进大盘子里，撒上盐和葱花。又煮了一锅粥，米粒开花，和虾一起熬，香味飘满了院子。

    王建国已经在院里的石桌边坐好了，面前摆着一小碟咸菜，一瓶酒。看见秀兰端着锅出来，他眼睛亮了。

    “来来来，坐下吃。”

    三个人围着小桌坐下。太阳已经升得很高了，阳光透过院墙上的爬墙虎，在地上投下斑驳的影子。海风吹进来，带着咸味，和虾粥的香味混在一起。

    秀兰给王大海盛了一大碗，虾堆得冒尖。“多吃点。”

    王建国给自己倒了杯酒，慢慢喝。他不说话，只是看着儿子和儿媳妇，脸上挂着淡淡的笑容。

    王大海低头吃。虾肉鲜甜，粥软糯，每一口都是记忆里的味道。他想起小时候，秀兰家也常做虾粥。那时候他们还没结婚，他常去她家蹭饭。秀兰娘做的虾粥，是村里一绝。后来她娘没了，秀兰接过了锅铲，做得一样好。

    “好吃吗？”秀兰问。

    “好吃。”王大海说。

    秀兰笑了。那笑容很淡，但很真。

    吃完饭，秀兰收拾碗筷。王大海想帮忙，被她推开了。

    “去歇着。”她说，“你和爹聊会儿。”

    王大海和王建国坐在院子里。老人点上一根烟，慢慢抽。

    “这丫头，对你真好。”王建国说。

    “我知道。”

    “知道就好。”老人弹了弹烟灰，“你不在这些日子，她天天来。给我做饭，给我洗衣服，陪我说话。我说不用，她说应该的。她是你媳妇，她等你。”

    王大海沉默。他看着厨房的方向，秀兰在洗碗，侧影被阳光镀上一层金边。

    “爹，”他开口，“如果我...回不来...”

    “别说了。”王建国打断他，“你会回来的。”

    “我是说万一...”

    “没有万一。”老人看着他，眼神很硬，“你是我儿子。我王建国的儿子，不会回不来。”

    王大海看着父亲。那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有一种他从未见过的东西——不是固执，是信念。父亲相信他会回来。没有理由，就是相信。

    “好。”他说，“我回来。”

    下午，秀兰说要去赶海。

    “退潮了。”她说，“礁石那边肯定有好东西。”

    王大海陪她去。两人提着竹篓，拿着小铲子，沿着沙滩往东走。太阳很大，晒得沙子发烫。秀兰光着脚，走得很快，时不时弯腰捡起一个贝壳，看看，又扔掉。

    “这个不好？”王大海问。

    “太小了。”秀兰说，“要捡大的，壳厚的。那种肉多。”

    王大海看着她。她在阳光下眯着眼，脸上有细小的汗珠，头发被海风吹乱。她不像二十年前那个小姑娘了，眼角有了细纹，手也粗糙了。但她还是她。还是那个会等他的秀兰。

    “秀兰。”他叫住她。

    她回头。“嗯？”

    “这些年...苦了你了。”

    秀兰愣了一下。然后她笑了，笑容里有些东西，说不清是什么。

    “苦什么？”她说，“等你回来，就不苦。”

    她转身继续走。王大海跟在后面，看着她的背影。

    到了礁石区，潮水已经退得很远，露出一大片滩涂。黑泥在阳光下反着光，无数小孔往外冒泡。秀兰卷起裤腿，走进滩涂。她很有经验，专门挑那些冒泡多的地方挖。

    “这里！”她喊。

    王大海走过去。秀兰蹲着，用手在泥里刨。刨出一只大蛤蜊，壳有巴掌大，黑褐色的，上面长满了小海葵。

    “这个好。”她把蛤蜊扔进竹篓，“够肥。”

    两人在滩涂上分散开，各自挖。王大海也找到了几个蛤蜊，但没秀兰挖的大。他看着她蹲在远处，专注地刨泥，偶尔用手背擦一下脸上的汗。

    太阳慢慢偏西，竹篓快满了。秀兰直起腰，锤了锤后背。

    “累了吧？”王大海走过去。

    “不累。”秀兰说，“习惯了。”

    两人在礁石上坐下，把脚伸进海水里洗。海水冰凉，洗掉黑泥的感觉很舒服。秀兰靠在他肩膀上，看着远处的海面。

    “大海。”她轻声说。

    “嗯？”

    “你记得不？以前我们也常来这儿赶海。”

    “记得。”

    “那时候你总嫌我挖得慢。”秀兰笑了，“你说，等你挖完，潮都涨回来了。”

    王大海想起那些日子。那时候他们都年轻，有力气，有时间。赶完海，就在礁石上坐着，看太阳落下去，看月亮升起来。

    “后来呢？”他问。

    “后来你出海了。”秀兰说，“我就一个人来。每次退潮都来，挖蛤蜊，捡海螺。挖完了就在这儿坐一会儿，看看海，想想你。”

    王大海沉默了。他搂着秀兰的肩膀，把她搂紧了些。

    “秀兰。”

    “嗯？”

    “等我回来。”他说，“回来以后，我天天陪你来赶海。”

    秀兰抬起头，看着他。夕阳照在她脸上，镀上一层金红色。她的眼睛很亮，里面有光。

    “你说的。”她说。

    “我说的。”

    两人就这么坐着，看太阳慢慢落下去。海面从金红变成深紫，再从深紫变成墨蓝。星星开始出现，一颗，两颗，越来越多。

    “该回去了。”秀兰终于说。

    两人站起来，提着竹篓往回走。沙滩上留下两行脚印，深深浅浅，一直延伸到黑暗里。

    晚上，秀兰用下午挖的蛤蜊做了汤。

    汤很鲜，蛤蜊肉肥，王建国喝了两大碗。他话不多，但脸上一直带着笑。秀兰也吃得不多，只是不停给王大海夹菜，让他多吃点。

    吃完饭，王大海坐在院子里，看着月亮。月亮还没圆，但已经很亮了。银色的光洒在地上，把院墙的影子拉得老长。

    秀兰端着一杯茶出来，递给他。

    “喝点茶，消食。”

    王大海接过，喝了一口。茶是村里的粗茶，涩，但解渴。

    秀兰在他旁边坐下。两人都没说话，就这么坐着，听海浪声远远传来。

    “大海。”秀兰忽然开口。

    “嗯？”

    “你走的这些日子，我每天晚上都坐在这儿。”她说，“看着月亮，想着你。有时候月亮圆了，我就想，你在外面，也能看见这个月亮吗？”

    王大海看着月亮。土卫六的月亮——不，那不是月亮，是土星。火星的月亮——两颗，小小的，灰灰的。木卫二没有月亮，它本身就是一颗月亮。小行星带更没有，只有无数碎石在黑暗中飞驰。

    “能看见。”他说，“只是...不一样。”

    秀兰点点头。“那就好。”

    她靠在他肩膀上。两人就这么坐着，看月亮慢慢升高。

    过了很久，秀兰轻声问：“大海，你怕吗？”

    王大海沉默了一会儿。“怕过。”

    “现在呢？”

    “现在...不知道。”他说，“有些事，必须去做。怕也得做。”

    秀兰没再问。她只是握着他的手，握得很紧。

    夜深了。凉意上来，秀兰打了个哆嗦。

    “进屋吧。”王大海说。

    两人站起来，走回屋里。

    躺在床上，秀兰很快就睡着了。王大海睁着眼，看着天花板。月光从窗户照进来，在墙上投下斑驳的影子。他听着秀兰均匀的呼吸声，听着远处隐约的海浪声，手腕上的计时器发出微弱的光，数字在跳动：16天7小时23分钟。

    还有十六天。

    他闭上眼睛。

    那些灰白色的造物，那些发光的孔洞，那些混乱的思维脉冲，又出现在黑暗里。但它们这次离得很远，像隔着一层雾。

    因为秀兰在身边。

    因为她的呼吸声，她的温度，她的存在，挡住了那些东西。

    他翻了个身，面对着她，慢慢睡着了。

    天还没亮透，王大海就醒了。

    不是被什么吵醒的，是身体自己醒的。这些年在外面养成的习惯，甭管多累，到了点就睁眼。他躺着没动，听了一会儿窗外的声音——海浪一下一下地拍，海鸥远远地叫，院子里有人走动，是王建国在收拾东西。

    秀兰还在睡。她侧着身，呼吸很轻，一只手搭在他胳膊上。月光早没了，窗户纸泛着灰白，天快亮了。

    他轻轻把她的手挪开，下床。

    脚踩在地上的时候，他看了一眼手腕。计时器还在，黑色表带，小小屏幕，数字在跳：15天22小时14分钟。

    还有十五天。

    他把手放下，不看了。

    院子里，王建国正在整理渔网。老人蹲在地上，手里拿着梭子，一针一针地补。那张网有些年头了，线都泛黄，好几处破洞。

    “起这么早？”王大海走过去。

    “老了，睡不着。”王建国头也不抬，“你也睡不着？”

    “嗯。”

    王建国拍拍身边的小板凳。王大海坐下。

    父子俩就这么坐着，一个补网，一个看。太阳还没出来，天边只有一道浅红色的光。海风吹过来，凉丝丝的，带着腥味。

    “今儿个想去哪儿？”王建国问。

    王大海想了想。“想去老礁那边看看。”

    王建国手上的动作停了停。他抬起头，看了儿子一眼。

    “老礁？”

    “嗯。”

    老礁是离岸最远的一片礁石区，退潮时才露出来，涨潮就全淹了。村里人很少去那边——太远，太险，礁石又滑，稍不留神就摔跤。但那边有好东西，海参、鲍鱼、各种值钱的贝类，都躲在那些礁石缝里。

    “想去看看。”王大海又说了一遍。

    王建国点点头。“想去就去。带个网兜，穿双防滑的鞋。”

    “好。”

    秀兰起来的时候，王大海已经在准备东西了。他从杂物间翻出一双旧胶鞋，鞋底已经磨平了，但防滑还行。又找了一个网兜，一根铁钩子，一个装海货的篓子。

    “去老礁？”秀兰站在门口问。

    “嗯。”

    秀兰没说话。她走进来，从柜子里翻出一卷细麻绳，塞进他兜里。

    “绑腰上。”她说，“那边礁石滑，摔了没人知道。”

    王大海看着她。她头发乱着，脸上还有睡痕，但眼睛很认真。

    “好。”他把麻绳收好。

    秀兰又去厨房，包了两个饭团子，用油纸包好，也塞进他兜里。

    “饿了吃。”

    王大海看着那些东西，心里有什么东西软了一下。

    “秀兰。”

    “嗯？”

    “等我回来。”

    秀兰点点头。“早点回。”

    王大海沿着沙滩往东走。

    太阳刚升起来，光线还是软的，金红色的。退潮已经退了很久，沙滩上留下一道道波纹，像凝固的海浪。小螃蟹在沙洞里进进出出，看见人来，飞快地躲进去。

    他走得不快，边走边看。

    这片海，他太熟了。哪片滩有蛤蜊，哪片礁有海螺，哪片水深有鱼，闭着眼都知道。小时候跟着父亲赶海，十几岁就自己来，二十多岁开始出海打渔——这片海养了他二十多年。

    现在他又回来了。

    虽然只是暂时。

    走了大概四十分钟，老礁的轮廓出现了。

    那是一片黑色的礁石群，从沙滩一直延伸到海里。退潮时能露出几百米，涨潮时就剩几个尖。礁石被海水冲刷了无数年，表面光滑得像抹了油，长满了海蛎子和藤壶。踩上去一不小心就摔，摔了就是一身血。