那截开了胶的鞋跟终于被她抠开了。

    

    没有预想中的硬币或者糖纸，那里面塞着一截只有拇指长的铅笔头，和一张被汗水浸得发软的糖纸。

    

    “给。”小满把糖纸递给我，上面只有歪歪扭扭的两个字：麦芽。

    

    那是用那种老式的红蓝铅笔写的，红色的一头断了，蓝色的一头像是被泪水晕开过。

    

    “记忆检索：昨日15:20分，派出所档案室外墙通告栏”

    

    “视觉重现：一张褪色的全家福，背景是老派出所门口的槐树，右下角署名“张建国与爱女麦芽””

    

    我还没来得及细看，头顶的土路传来一声沉闷的关门声。

    

    那是桑塔纳特有的车门铰链摩擦声，紧接着是一阵杂乱的脚步声，听起来不像是那个黑衣人团伙那种训练有素的战术步伐，反而带着一种老态龙钟的拖沓。

    

    “谁在沟里？出来！”

    

    是老张。

    

    那个在镇派出所干了一辈子，每次来社区办户籍都要顺走一包茶叶的老好人。

    

    顾昭亭给我使了个眼色，那意思是：赌一把。

    

    我深吸一口气，把小满护在身后，撑着泥泞的沟沿爬了上去。

    

    老张站在警车旁，手里拎着那种早已淘汰的橡胶警棍，警服上的扣子崩得很紧，唯独第二颗纽扣松了一半，像是随时会掉下来。

    

    那不是扣子松了。

    

    那是姥姥临死前还在念叨的规矩：“衙门口朝南开，要是有人扣子不系紧，那就是心门没闭，还能说句人话。”

    

    我强压着颤抖走上前，手心里的户口本被捏出了深深的指印。

    

    “张叔。”我盯着他那颗摇摇欲坠的纽扣，“您还记得1987年6月13日那天，镇上的卫生所有多吵吗？”

    

    老张的手猛地按向腰间的枪套，眼神瞬间变得像只被踩了尾巴的老猫：“你说啥？”

    

    “我说，那天一共出生了五个女孩。四个都被送去了‘模型社’做数据采集，只有一个，因为父亲偷偷烧了接生记录，才没变成‘霜’字辈的编号。”我把户口本递过去，声音在风里打飘，“您闺女乳名叫‘麦芽’，对吧？”

    

    老张的手僵在枪套上，那双浑浊的眼睛死死盯着我，瞳孔缩得只有针尖大小：“……你咋知道？”

    

    “因为您当年怕她被带走，连户口都不敢给她上，只敢把这名字偷偷绣在贴身的衣服里。”

    

    我指了指小满胸口那已经干涸成暗红色的血字：“她们不一样，她们十四个，十三个被系统注销，一个被标成了‘死胎’。您闺女能活下来，是因为您那时候还是个编外人员，还没资格碰那些‘脏东西’。”

    

    老张的嘴角剧烈抽搐着，像是有什么东西要从嗓子眼里冲出来。

    

    他猛地一把扯开警服的前襟。

    

    那件洗得发白的灰色内衬上，就在心脏的位置，赫然用红线绣着两个歪歪扭扭的小字：麦芽。

    

    针脚粗糙，明显是出自一个笨手笨脚的大男人之手。

    

    “赵桂芳临死前跟我说……”老张的声音哑得像是砂纸磨过铁锈，“只有穿着这衣服的人，才配碰‘认名泥’。”

    

    “咣当。”

    

    一枚带着体温的金属片从旁边的沟渠里抛了上来，在空中划出一道抛物线，精准地落在老张脚边。

    

    那是刚才顾昭亭捡起的麦壳灯残片。

    

    顾昭亭从阴影里走出来，那一身的血污让他在夕阳下看起来像个刚从地狱爬回来的修罗。

    

    “HS-1987消毒记录篡改时间，是当年十月。”顾昭亭语速极快，根本不给老张思考的时间，“那正好是您从联防队转正调任派出所的同一个月。您父亲老会计当年做了假账，您就是那个负责把‘医疗垃圾’运输出去的执行人——但现在，您有机会当第十五个证人。”

    

    老张低头看着那残片。

    

    那上面蚀刻着一行只有内部人员才看得懂的工号编码，正是他刚入职时的警号。

    

    这是他的投名状，也是他的催命符。

    

    “老东西，别听他们废话！”

    

    那个拿喷火器的黑衣人显然失去了耐心，枪口猛地调转方向，“把这几个人处理了，组织保你女儿进省城的实验中学！”

    

    这句承诺在平时或许有用，但在这一刻，却像是点燃炸药桶的火星。

    

    老张看着小满胸口那个血淋淋的“霜”字，又看了看自己内衬上的“麦芽”。

    

    一种属于父亲的、原始的愤怒压倒了那个唯唯诺诺的小镇警察。

    

    “这里是槐树镇。”

    

    老张突然转身，手里那副生锈的手铐“咔嚓”一声，狠狠地铐住了黑衣人持枪的手腕，“在老子的地界上，轮不到外人拿枪指着孩子。”

    

    黑衣人显然没料到这个窝囊废敢反水，下意识就要扣动扳机。

    

    但老张比他更快，那是一种只有在这个镇子上摸爬滚打了几十年练出来的野路子——他猛地用头狠狠撞向对方的鼻梁，同时那只松垮的大皮鞋狠狠踩住了对方的脚趾。

    

    惨叫声中，枪掉进了麦田。

    

    老张像头疯牛一样把黑衣人死死压在身下，扭头冲我们吼：“走！别回头！”

    

    我拉着小满就要往回跑，却发现顾昭亭站在原地没动。

    

    他的目光没有看向正在扭打的两人，而是死死盯着老张因为剧烈动作而露出的袖口。

    

    在那件磨损严重的警服衬衫袖口上，别着一枚精致得格格不入的袖扣。

    

    那是一枚银质的八角形袖扣，中间镶嵌着一颗深蓝色的欧泊石，在夕阳下折射出诡异的冷光。

    

    那是许明远最喜欢的牌子。

    

    三天前，我在许明远的衣柜深处见过一模一样的另外一只。

    

    “别看了。”顾昭亭突然伸手捂住了我的眼睛，声音里透着一股前所未有的寒意，“有些‘好人’，只是还没轮到他变坏的时候。”

    

    他一把将我扛起来，另一只手拎起小满，转身就朝那条通往老屋地窖的暗道冲去。

    

    “那个袖扣……”我在颠簸中试图说话。

    

    “那是‘观察员’的信物。”顾昭亭的脚步没有停，甚至更快了，“老张抓那个黑衣人不是为了帮我们，是为了灭口。那个黑衣人知道的太多，而且……级别比他低。”

    

    身后传来了第二声枪响。

    

    这次没有任何犹豫，干净利落。

    

    那个黑衣人的惨叫声戛然而止。

    

    我趴在顾昭亭的背上，最后看了一眼那片麦田。

    

    老张正慢慢从地上站起来，他低头整理了一下那枚袖扣，然后把那把从黑衣人手里夺过来的枪，慢条斯理地塞进了自己的腰带里。

    

    夕阳把他佝偻的影子拉得极长，像一条正在吞噬麦田的毒蛇。

    

    “回灶台。”顾昭亭跳进暗道前，咬着牙说了一句，“那里还压着最后半截香灰，要是灭了，咱们今天谁也别想活着走出这个村子。”