2026年03月12日，农历正月廿四，宜：祭祀、治病、破屋、坏垣、余事勿取，忌：诸事不宜。

    我叫陈默，今年三十四岁，在无锡市梁溪区山北街道开了一家小广告公司。

    说是公司，其实就是个夫妻店，我和媳妇潇潇两个人，接点打印复印、招牌横幅的活，勉强糊口。日子过得紧巴巴的，但潇潇从来没抱怨过。她总说，人健康就好，钱慢慢赚。

    问题就出在这个“健康”上。

    我的肚子，这几年像吹气球一样鼓了起来。一米七二的个子，一百八十六斤，腰围三尺一。潇潇给我买的衬衫，扣子总是崩开；晚上睡觉，呼噜打得震天响，她经常把我踹醒，让我侧着睡。去年体检，脂肪肝、高血脂、血压临界，医生拿着报告单，推了推眼镜，说：“陈先生，你这个体重，要控制了。”

    我每次都点头如捣蒜，说好好好，然后该吃吃该喝喝。

    减肥？太难了。跑步跑两步就喘，节食饿得两眼发昏，吃减肥药拉得腿软。我觉得我这辈子可能就这样了，做一个快乐的胖子，等哪天脑梗心梗，一了百了。

    直到那天早上。

    2026年3月12日，农历正月廿四。我记得很清楚，因为那天早上，潇潇端着一碗粥放在我面前，忽然说：“陈默，你看新闻了吗？”

    我嚼着油条，含糊不清地应了一声。

    她把手机怼到我脸上，屏幕上是一个微信公众号的推送，标题写着：

    “山北街道“赘肉换牛肉”健康减重挑战赛火热报名中！”

    我咽下嘴里的油条，来了点兴趣。

    潇潇念给我听：“凡是参加活动的人员，可以赘肉换牛肉——减重1斤赘肉，换1斤牛肉或3斤牛骨；减重2斤赘肉，换1斤牛尾巴；减重3斤赘肉，换1斤牛内脏，含牛百叶啥的；减重4斤赘肉，换1斤牛舌。多减多得，每人封顶兑换20斤赘肉。提倡适度减肥！”

    她念完，眼睛亮晶晶地看着我。

    我愣了一下：“啥意思？我减一斤肉，他们就给我一斤牛肉？”

    “对呀！”潇潇兴奋地说，“你想想，你减二十斤，就能换二十斤牛肉！现在牛肉多贵啊，五六十块钱一斤呢！你要是换牛骨，能换六十斤，够咱们吃一冬天！”

    我靠在椅背上，摸了摸自己的肚子。那坨软塌塌的肉在我手心里晃了晃，像一只慵懒的肥猫。

    “哪有这种好事？”我狐疑地说，“街道办发福利？他们哪来那么多牛肉？”

    潇潇往下翻了翻：“上面写着呢，是跟本地一家爱心企业合作的，赞助商叫‘惠丰肉业’，说是支持全民健身，回馈社会。喏，还有红头文件呢。”

    她把手机递过来，我瞅了一眼。确实，大红公章盖着，无锡市梁溪区山北街道办事处，鲜红鲜红的，看着挺唬人。

    “陈默，”潇潇忽然压低声音，凑过来，脸几乎贴到我肩膀上，“你就当是为了我，减一减行不行？你那呼噜，我实在受不了了。而且医生说你再胖下去真的危险……”

    她说着说着，眼圈有点红。

    我心里一软，把油条往盘子里一扔，拿起手机仔细看了起来。

    活动规则写得很详细：报名时间3月12日到3月15日，活动周期一个月，4月15日统一称重验收。报名地点就在山北街道便民服务中心，带上身份证就行。兑换的牛肉可以当场领，也可以累计到最后一次性领取。

    最动旨在倡导健康生活方式，请参与者科学减重，切勿极端节食或过度运动，如有身体不适，请立即停止。”

    “你看，人家多贴心。”潇潇说。

    我把手机还给她，沉默了一会儿。

    二十斤牛肉，按照现在的市价，值一千多块钱。当然，钱是小事，主要是潇潇那眼神——她多久没用这种眼神看我了？结婚七年，激情早就磨没了，每天就是柴米油盐、各玩各的手机。可现在，她眼里有光。

    为了那点光，我觉得值。

    “行，”我把碗一推，“报名！”

    潇潇愣了一下，然后笑开了花。她扑过来在我脸上亲了一口，说：“老公你真好！”

    我被她亲得有点不好意思，低头喝粥，嘴角却忍不住往上翘。

    当天下午，我就去了山北街道便民服务中心。

    服务中心不大，一个大厅，几个窗口。最里面那个窗口排着长队，清一色的胖子。有男有女，有老有少，一个个挺着肚子，脸上带着期待又忐忑的表情。我排在队伍最后面，前面是个跟我差不多体型的中年男人，穿着格子衬衫，后脖颈的肉堆成三道褶。

    “你也来换肉？”他回头看我一眼，自来熟地搭话。

    “嗯，试试看。”我说。

    “我早就想减肥了，就是没动力。”他拍拍肚子，“这个好，有奔头。减一斤赚一斤，多划算。”

    我点点头。

    队伍移动得很慢。我踮起脚往前看，发现最前面有个穿白大褂的人在给报名者量血压、测体脂，旁边还有人在拍照登记。墙上拉着一条红色横幅，写着“赘肉换牛肉，健康伴你行”。

    等了大概二十分钟，终于轮到我了。

    窗口里坐着一个年轻姑娘，扎着马尾，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很黑，瞳仁几乎占了眼眶的一大半，看人的时候有点木木的，不太像正常人的眼神。

    “身份证。”她说。

    我把身份证递进去。她接过去，在一个平板电脑上扫了扫，然后递回来一张表格。

    “填一下，然后去旁边测体脂。”

    我接过表格，趴在台子上填。姓名、年龄、住址、联系方式，还有一栏是“期望减重目标”。我想了想，在那一栏里填上了“20斤”。

    既然要减，就减个封顶。

    填完表，我去旁边测体脂。那个穿白大褂的是个老头，戴着老花镜，动作慢吞吞的。他让我站在一个体脂秤上，按了几个按钮，然后盯着屏幕上的数字看了半天。

    “陈默是吧？”他抬起头，推了推眼镜。

    “对。”

    “初始体重186斤，体脂率32.7%。”他在表格上盖了个章，“目标减重20斤，4月15号来复称。记住，要科学减重，不要乱来。”

    “知道知道。”我接过表格，准备走。

    “等一下。”老头忽然叫住我。

    我回过头。

    他盯着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，他只是摆了摆手：“算了，没事。记得4月15号来。”

    我没多想，转身走了。

    回到家，潇潇已经做好了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、油焖大虾，都是我爱吃的。我愣了一下，说：“干嘛？断头饭啊？”

    “去你的！”潇潇白我一眼，“这是给你加油鼓劲的！从明天开始，你就只能吃草了，今天好好吃一顿，就当告别宴。”

    我笑着坐下来，夹了一块红烧肉放进嘴里。肥而不腻，入口即化，真是好吃。我嚼着嚼着，忽然有点舍不得。

    从明天开始，就要跟这些东西说再见了。

    那天晚上，我躺在床上，摸着肚子，久久睡不着。

    窗外有月亮，很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道白。潇潇已经睡着了，呼吸均匀，偶尔轻轻咂一下嘴。

    我侧过身，看着她。

    结婚七年，她没什么变化，还是那张圆圆的脸，笑起来眼睛弯成两道月牙。而我，已经从当初那个一百四十斤的精壮小伙，变成了如今这个油腻的中年胖子。

    确实是该减减了。

    我翻了个身，闭上眼睛。

    隐约间，我听到外面传来一阵很奇怪的声音。像是有什么东西在爬，窸窸窣窣的，又像是有人在轻轻磨刀，嚓，嚓，嚓。

    我竖起耳朵仔细听，那声音又消失了。

    大概是楼上邻居在挪家具吧。

    我没多想，沉沉睡去。