下午风大，码头正卸船。

    宋之叙正蹲在一堆麻袋边，膝盖疼得直抽。

    老李头把袋子往他跟前一丢：“喏，厂子发的药，说你该用了。”

    宋之叙一愣，低头看那熟悉的布袋，指尖微微一抖。

    “厂子？哪来的厂子还给我发药？”

    “谁知道呢，你就收着吧。”

    老李头走后，他拆开袋子，

    里面金霉素的味道一冲鼻，他喉咙一紧。

    指肚蹭到那两张两毛钱，像被烫了一下，立刻又塞回去。

    他低声骂：“真会装。”

    可眼眶是热的。

    那药膏他抹了，一点没浪费。

    “沈嫂子啊，看着嘴硬，心可软。听说她托人给大儿子送药去了。”

    “真的假的？”

    “真事，老李头亲口说的！”

    “哎呀，那女人啊，刀子嘴豆腐心！”

    赵茹安回家时就听见这话，笑着摇头：“妈，您藏不住了，镇上人都知道。”

    沈若棠切豆腐的手一顿，抬头，“谁说的？”

    “还能有谁，老李头呗。人家夸您呢。”

    “夸啥夸，哪儿那么多事。”

    沈若棠低头继续干，语气淡淡，“我这人心没那么软。

    他伤了，我又不瞎，看着那条命烂掉算什么能耐。”

    赵茹安“嗯”了一声，没再说。

    火光映在墙上，豆香一点点飘。

    沈若棠的眼神安静。

    她心里明白——嘴再硬，血脉就是血脉。

    她不怜他，只是希望他别烂到底。

    宋之叙蹲在麻袋旁，腿上的伤结了痂，已经不疼了。

    他抹完最后一点药膏，抬头看着远处的船，嘴角微微一抿，低声说：“她还是我妈。”

    声音被风吹散，没人听清。

    只有他自己知道——有些话不需要回应。

    “沈嫂子刀子嘴豆腐心，这话一点不假！”

    “她不认嘴上那儿子，心里还惦记着呢。”

    “人啊，哪有真绝的娘。”

    沈若棠听见，只笑了一下，手上那块豆腐被切得整整齐齐。

    “刀子嘴，豆腐心？行吧，那就这样。”

    宋之叙的腿伤好得差不多，走路不再拐，人也清瘦了一圈。

    他没走，一直在那儿帮着抬麻袋。

    日子能混下去就行，他现在不挑了。

    那天卸完货，他掸了掸裤子上的灰，

    几个工友正围着喝茶说闲话。

    “听说没？沈嫂子要收徒。”

    “真收啊？她以前不是谁都不教嘛？”

    “这回不一样，供销行那边盯着她的手艺，想让她带几个人，扩点产。”

    宋之叙心里一紧，杯子没拿稳，茶洒了半身。

    他抬头装作若无其事，笑问：“谁说的？”

    “还能有谁，供销行那帮人呗。昨天还去她家谈呢。”

    “她说啥？”

    “她说，想学的得先干得下去，磨盘不是摆设，心不稳的学不成。”

    有人笑：“这女人说话有一套，怪不得能红。”

    有人接：“她要真教出来几个徒弟，那镇上可就没人赶得上她了。”

    宋之叙没再插话，笑也笑不出来。

    他抬眼看着远处的河，眼神有点发直。

    心口那股气，像有人在里头拧着。

    第二天，他回了趟镇。

    街口还是那条巷，豆香从尽头飘出来。

    人还没走近，已经能听见磨盘的“咯吱”声。

    他停下脚，隔着半条街看。

    院门开着，赵茹安在收豆子，旁边两个女工坐着学样，一个磨豆，一个掌火，

    沈若棠在一旁看着，手上拿着勺，神情淡淡。

    阳光照在她的脸上，暖得很。

    那神色跟他印象里的“妈”完全不一样。

    不唠叨，不生气，也没火气。

    她看起来像是一个安稳的人。

    宋之叙手心出汗，喉咙里发紧。

    那一瞬间，他忽然就想喊一声——妈。

    可嘴动了动，声音没出来。

    他怕。

    怕她转头看见自己。

    怕她皱眉。

    也怕自己又被当场轰出去。

    他站在门口半天，最后只转身走。

    脚步慢，心里却闹。

    走到拐角，他忍不住低声骂：“她真行，教别人都不教我。”

    这话一出口，连他自己都愣了。

    骂完，他又笑了，笑声干干的，

    “我算啥，她凭啥教我？我那手能磨？我那心能稳？”

    他蹲在墙边，摸出一支烟点上。

    烟没味，火也小。

    他抽了几口，嘴角一抿，“她不教我，也对。”

    沈若棠那边正讲火候。

    “浆细，火稳，豆腐才嫩。做人也一样，急不得，糊了就苦。”

    她说得慢，两个女工听得认真。

    赵茹安在旁边笑：“妈，这几天她俩都练得上道了。”

    沈若棠点点头：“人要是肯学，迟早能成。”

    她顿了顿，又轻声加了一句，“就是别心浮。”

    赵茹安没多想，只应了一声。

    可那一瞬，她瞧见沈若棠的目光往门口那边瞟了一下，

    眸子里闪过一点暗色。

    可等她再看时，那神情已经散了。

    宋之叙走到桥头，河风吹得人清醒。

    他心里那点气，转了几圈，变成一口闷笑。

    他想起她说过的话：“我不欠你命，更不欠你脸。”

    这句像钉子，一直钉在心里。

    如今又多了句：“心不稳的，学不成。”

    他抬头望天，低声自言自语，

    “那我这心啊，估计还得磨好几年。”

    “沈嫂子这次收徒，真是镇上的大事。”

    “她眼光准，手也准，带出来的人准能吃饭。”

    “那她那大儿子咋不来学？”

    “学？她能让？人家都说了，心浮气躁的不教。”

    “嘿，这话挺有理。”

    有人接道：“沈嫂子这女人，嘴上说断了，其实心里还记着。

    教别人，是给自己留后路，也给那孩子留条命。”

    这话一出，几个人都笑了。

    “刀子嘴豆腐心，她就这脾气。”

    夜里，沈若棠坐在屋里，

    赵茹安把最后一盆豆浆滤好，

    屋里全是豆香。

    她伸手往火里添了两块炭，

    火一亮，影子在墙上跳。

    沈若棠轻声道：“这摊子，算是真成了。”

    赵茹安点头：“妈，您这手艺能传下去。”

    沈若棠“嗯”了一声，

    目光却落在门外那条路上，

    低低叹了一句：“教别人容易，教自己难。”

    火光噼啪一声，她伸手拨炭，神色又恢复平静。

    “算了，不想那些没用的。磨豆子还得靠手，天亮了又得忙。”

    宋之叙那边，夜色沉沉。

    他靠在墙边，腿上还贴着金霉素，烟灭了，也没再点。

    他抬头看着远处那盏灯，灯是沈家的。

    他嘴角动了动，“妈，她教别人，也好。”