M电视台后门。
那个曾被无数人视为笑话的赌约，此刻变成了一记响亮的耳光，狠狠抽在整个南韩娱乐圈的脸上。
保姆车内。
金在勋捧着手机的手在剧烈颤抖。
屏幕上，Melon音源网站的实时曲线图呈现出一种令人毛骨悚然的形态。
那不是曲线。
那是一根几乎垂直于地面的直线。
“破表了……”
金在勋喃喃自语，声音像是被人掐住了脖子。
“什么破了？”
方羽摘下那顶黑色的棒球帽，随手扔在一边，从车载冰箱里摸出一瓶水，仰头灌了一口。
刚才那场高强度的唱跳，即便是有系统加持，也让他出了一层薄汗。
“音源……破表了！”
金在勋猛地转过头，眼珠子瞪得快要掉出来。
“就在刚才，节目结束十分钟。”
“《I A The Best》的实时收听人数瞬间突破了三十万！”
“Melon的服务器直接崩了！技术部正在抢修！”
车厢后排。
金书妍、朴彩琳和金智雨三个女孩抱在一起，原本还在因为刚才的舞台而激动哭泣。
听到这话，三个人瞬间止住了哭声，像是被按下了暂停键。
三十万？
十分钟？
这是什么概念？
要知道，哪怕是目前最顶流的男团Dark F，回归首小时的收听人数也不过十万出头。
这不仅仅是打破纪录。
这是把纪录按在地上摩擦，然后还顺便吐了两口唾沫。
“这就惊讶了？”
方羽拧上瓶盖，语气平淡得像是在讨论晚饭吃什么。
他靠在椅背上，修长的手指在膝盖上轻轻敲击。
“让子弹再飞一会儿。”
……
YJ娱乐大楼，顶层会议室。
死一般的寂静。
巨大的投影屏幕上，原本应该是一片大好的自家男团数据分析图。
此刻却被另一个名字霸占。
“4-MELODY - I A The Best”
那鲜红的上涨箭头，刺得人眼睛生疼。
杨贤硕瘫坐在主位上，整个人像是被抽走了脊梁骨。
桌上的烟灰缸里堆满了烟头。
“社长……”
数据分析部的组长战战兢兢地站起来，手里拿着一份刚打印出来的报告。
纸张在他手里哗哗作响。
“最新的数据出来了。”
“念。”
杨贤硕从牙缝里挤出一个字。
“截止到晚上八点，也就是歌曲发布一小时整。”
组长咽了一口唾沫，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“《I A The Best》在Melon、Genie、Bugs、M、Naver、Soribada六大音源榜单……”
“全部空降一位。”
“达成了……Perfect All-Kill（PAK）。”
啪嗒。
杨贤硕手里的打火机掉在了地上。
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
PAK。
这是南韩乐坛的最高荣誉，也是所有歌手梦寐以求的神迹。
通常来说，哪怕是国民级的歌手回归，也需要几天甚至几周的时间发酵，才能达成这个成就。
一小时？
这根本就不符合常理！
这简直就是玄学！
“怎么可能……”
杨贤硕猛地站起来，双手撑在桌面上，面容扭曲。
“是不是刷的？！”
“是不是方羽那个华夏人买了水军？！”
“查！给我去查！”
“如果是刷的，我要让他身败名裂！”
组长缩了缩脖子，一脸快要哭出来的表情。
“社长……查过了。”
“Melon那边给出的反馈是，数据没有任何异常。”
“甚至……”
组长顿了顿，似乎在犹豫要不要说出那个更残忍的事实。
“甚至什么？说！”
杨贤硕咆哮道。
“甚至因为涌入的用户太多，导致原本排在榜单前十的歌曲，收听量都出现了断崖式下跌。”
“我们公司的Starlight Girls的新歌，原本排在第五……”
“现在已经掉出前二十了。”
噗通。
杨贤硕一屁股跌回椅子里。
完了。
全完了。
这不仅仅是一个一位的问题。
这是一种降维打击。
那个叫“X”的神秘人，带着那三个曾经被他们踩在脚底下的女孩，用一种极其蛮横、极其不讲理的姿态，血洗了整个榜单。
什么三大社的威严。
什么前辈的体面。
在那首中毒性极强的旋律面前，统统变成了笑话。
“那个X……”
杨贤硕双目无神地盯着天花板。
“到底是谁？”
“南韩什么时候出了这么一个怪物？”
没人能回答他。
整个会议室的人都低着头，没人敢在这个时候触霉头。
……
神话娱乐南韩分公司。
原本冷清得像是要倒闭的公司，此刻却热闹得像个菜市场。
电话铃声此起彼伏，就没有停下来过。
所有员工都像是打了鸡血一样，脸上挂着抑制不住的狂喜。
“您好！这里是神话娱乐！”
“是的！我们要接商演！但是价格需要重新谈！”
“什么？之前谈好的五百万？不好意思，那是昨天！”
“今天要五千万！还得看我们艺人的档期！”
金在勋坐在社长办公室里，感觉自己像是做了一场大梦。
就在几个小时前。
他还像条丧家之犬一样，求爷爷告奶奶地想要给孩子们争取一个舞台。
那些广告商、电视台的PD，一个个鼻孔朝天，连正眼都不瞧他一下。
而现在。
他的手机被打爆了。
全是那些曾经把他拉黑、毁约的人。
嗡——
手机再次震动起来。
金在勋低头看了一眼来电显示。
“百利家炸鸡 - 朴部长”
就是那个在La出事后，第一时间单方面撕毁合约，还扬言要追究他们名誉损失费的炸鸡品牌。
金在勋冷笑一声。
他没有马上接。
而是慢条斯理地端起桌上的咖啡，喝了一口，润了润嗓子。
直到电话快要自动挂断的前一秒。
他才不紧不慢地按下了接听键。
“喂？”
声音里带着三分漫不经心，七分小人得志。
“哎哟！金社长！我是老朴啊！”
电话那头传来朴部长极度谄媚的声音，甚至能听出他在点头哈腰。
“恭喜恭喜啊！刚才的舞台我看了！简直是太震撼了！”
“我就知道！神话娱乐是不会让我们失望的！”
金在勋把玩着手里的钢笔，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“朴部长，这么晚了打电话过来，是为了恭喜我们？”
“如果没别的事，我就先挂了，还有好几个代言等着我去谈呢。”
“别别别！金社长！”
朴部长急了。
“是这样的，之前那个代言合同……我觉得我们之间可能有点误会。”
“我们百利家一直都是非常看好4-MELODY的！”
“之前的解约那是……那是
“您看，我们要不要把合同重新签一下？”
“价格好商量！在原来的基础上，我给您加两成！不，三成！”