他的目光还停在窗外，但瞳孔的焦点不在阳光上，不在窗帘上，不在对面楼的墙面上——在更远的地方，远到这个病房、这栋楼、这座城市都够不着的地方。

    

    “一个男的。”他说。

    

    “穿的是——”

    

    他停顿了一下。

    

    “一身锦服，暗纹流转，像是从古画里走出来的男的。”

    

    他描述这些东西的时候，语气很平淡，像是在说今天早上护士来量过血压、高压一百一十六、低压七十三一样平淡。

    

    但吴协握着水杯的手，收紧了一点。

    

    “飘在半空中”温屿诺继续说。

    

    他皱了皱眉，像是在回忆一个很难用语言描述的画面。

    

    三点

    

    温屿诺说这些话的时候，语气始终是平的。

    

    像在念一份病历。像在描述一张X光片上骨裂的走向。像在说——今天天气不错，风从西北来，三到四级。

    

    但他的手指在动。

    

    右手放在被子上，指尖无意识地摩挲着床单的布料，来回，来回，来回。像在重复一个他自己都没察觉的动作。

    

    王胖子手里的橙子彻底不削了。

    

    水果刀搁在床头柜上，刀刃上沾着橙皮的碎屑和一小片没断干净的白色橘络。

    

    他整个人往前倾，两只手搁在膝盖上，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地盯着温屿诺。

    

    “锦服。”温屿诺说这两个字的时候，舌尖在牙齿后面轻轻抵了一下，像是在确认这个发音的质地。

    

    “暗纹。我看不清是什么纹路，但会动。不是那种——不是光线折射出来的那种动，是纹路本身在走。”

    

    他停了一下。

    

    “像水。但不是水流。是……墨滴进清水里那种散法。很慢。慢到你以为它停了，但它没有。”

    

    吴协的目光从温屿诺的脸上移到他放在被子上的那只手上。

    

    指尖还在动。

    

    来回，来回，来回。

    

    吴协知道那个动作。

    

    那是温屿诺在回忆一个还没完全消化的画面时才会有的动作。

    

    不是紧张，不是不安，是——他在把那个画面从脑子里搬到手指尖上，用触觉来确认它是不是真的。

    

    “脸很年轻。”温屿诺说。

    

    他的目光从窗外收回来，落在病房天花板的某个角上。

    

    那里有一小块水渍，形状像一片蜷缩的叶子，边缘泛着淡淡的黄。

    

    “二十岁出头的样子。或者更小。但——”

    

    他的睫毛动了一下。

    

    “眼睛不是二十岁的眼睛。”

    

    王胖子咽了一口口水。喉咙里发出一声很响的咕咚声，在安静的病房里格外清楚。

    

    他自己也被这声吓了一跳，缩了缩脖子，但眼睛始终没离开温屿诺的脸。

    

    “那双眼睛，”温屿诺的声音更轻了，轻得像是在说一件他都不太确定自己是不是真的看见过的事，“太深沉了。”

    

    王胖子愣了一下。

    

    “深沉？”

    

    “嗯。”温屿诺的指尖停了。被子上那个来回摩挲的痕迹戛然而止，像一首曲子突然休止在一个不该停的音上。

    

    “不是那种经历过什么的深沉。是——经历过所有之后看透事物的深沉。”