她看了看吊瓶，换了新的抗生素上去，又给吴协量了一次血压——高压九十五，低压六十——在本子上记了一笔，然后看了一眼温屿诺那边的监护仪，确认数字正常，才转身出去。

    

    门没有关严，留了一条缝。

    

    走廊里的灯光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的、惨白的光带。

    

    张麒灵回到折叠椅上坐下。

    

    王胖子没有继续睡。

    

    他站起来，走到窗边，把窗帘拉严实了。风被挡在外面，呜呜的声音小了一些。

    

    他又走到门边，把门轻轻推上了——没有完全关上，留了一条缝，因为他记得护士说过，门不要关死，方便他们查房。

    

    他站在门边，看了一眼两张床。

    

    温屿诺的腿吊在半空中，石膏在灯光下泛着冷白色的光。

    

    他的脸色还是很差，但比刚送来的时候好了一点——那种灰败的、像是被什么东西抽走了所有血色的苍白，退成了一种更接近正常人的、带着一点微弱的黄的白色。

    

    吴协的脸侧向温屿诺那边，被子滑下来了一点，露出肩膀。

    

    他的肩膀很瘦，锁骨的形状从衣领里露出来，骨头

    

    王胖子走过去，把吴协的被子往上拉了拉，盖住肩膀。

    

    他的动作很轻，但吴协还是动了一下。

    

    吴协的眉头皱了皱，嘴唇动了动，像是在说什么，但声音太轻了，轻得像是一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。

    

    王胖子凑近了一点。

    

    “……诺哥……”

    

    只有两个字，含混不清的，像是在梦里喊一个人的名字，喊完了，眉头就松开了，呼吸又变得平稳了。

    

    王胖子直起身来。

    

    他站在两张床中间，左边是温屿诺，右边是吴协。

    

    他忽然想起一个词。

    

    ——并蒂。

    

    不是那种好看的、开在阳光底下的并蒂。

    

    是那种长在石头缝里的、根被挤在一起的、谁也不能单独活着的并蒂。

    

    他坐回椅子上，靠在桌沿，双手放在膝盖上。

    

    没有再睡。

    

    他就那么坐着，看着两张床，看着吊瓶里的液体一滴一滴地往下走，看着窗帘被风拱起一个小小的弧度又落下去，看着窗外的天从灰蒙蒙的、像是被什么东西压着的颜色，慢慢地、慢慢地——

    

    变白。

    

    不是那种透亮的白。

    

    是一种带着雾气的、像是隔着一层纱的白。

    

    天亮了。

    

    但这天亮得没什么底气，像是在试探什么，小心翼翼地亮起来，随时准备再暗回去。

    

    输液管里的水还在滴。

    

    一滴，一滴，一滴。

    

    温屿诺的吊瓶换了第二袋。

    

    吴协的吊瓶换了第三袋。

    

    张麒灵还坐在折叠椅上，双手抱在胸前，闭着眼睛。

    

    王胖子坐在椅子上，手撑着下巴，眼睛看着地板，不知道在想什么。

    

    病房里很安静。

    

    没有人说话。

    

    但那种安静不是空的。

    

    是满的。

    

    是被呼吸声、水滴声、心跳声、还有那些说不出口的东西——

    

    填得满满的。

    

    窗外的雾气慢慢地散了。

    

    阳光从云层后面探出来，穿过窗帘的缝隙，在温屿诺的被子上画出一条细细的金线。

    

    金线慢慢地移动，爬过被子，爬过床单，爬到吴协的手背上。

    

    吴协的手指动了一下。