旁边几个老人都笑了，那笑声里没有恶意，只有一种被生活磨出来的粗糙。

    

    不过老人能说出这个带有一些现代意味的词，倒是让陈青觉得能聊下去。他坐过去，在老人身边的一块石头上坐了下来。

    

    “大爷，您在这儿住了多久了？”

    

    “四十年。我三十岁那年搬进来的。”

    

    “四十年，不短了。”陈青说，“您刚来的时候，这儿什么样？”

    

    老人摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。

    

    他眯着眼，像是在回忆很远很远的事。

    

    “给你们说了你们也不明白。那时候虽然条件一般，但好歹人都说真话。新华村可是最热闹的地方。”

    

    说着说着，他的声音低了下去。“现在？走的走，散的散。年轻人留不住，老人也不想待。这地方，像被忘了一样。”

    

    是啊！这个地方原本就叫新华村，可慢慢的，新华村这个名字没人叫了，都叫它城中村。

    

    在城市里的村庄，讽刺中带着多少时代的伤感，只有住在这里的人才知道。

    

    陈青真不知道自己该怎么回应这些老人的记忆。

    

    旁边一个老太太插嘴：“不是被忘了，是被耍了。”

    

    陈青看向她，“大妈，你这话什么意思？”

    

    老太太说：“二十年了，说要拆，说了多少次了？我记不清了。每一次都说‘快了快了’，每一次都落空。我儿子结婚的时候，说要拆，我让他等等，等拆迁了给他买新房。等了二十年，孙子都上初中了，还没拆。关键是不拆就算了，自己家房子漏了也不让修。”

    

    陈青的目光看向随行的住建局的人。

    

    张盛尴尬地不知道该怎么回答。

    

    但陈青没有怪他，因为城市建设规划里就明确规定，进入拆迁征地范围内的旧房、危房是不允许再施工的。

    

    新阳市一直都有规划要对新华村这一带进行旧城改造和搬迁，所以规矩是早就有了，但就是一直没有执行。

    

    也就导致出现了现在的情况。

    

    老太太说到后面，声音已经充满愤怒了。

    

    陈青等她稍微平静了一点，才开口问：“大妈，您还记得，第一次说要拆，是什么时候？”

    

    老太太想了想：“大概是九几年吧。那时候市里来人，说要搞旧城改造，我们这片要拆。大家高兴啊，觉得终于能住上新房了。结果没下文了。”

    

    “第二次呢？”

    

    “过了两三年，又说要拆。这次还贴了告示，说补偿标准是多少多少。大家又高兴了一场。结果又没下文了。”

    

    “第三次、第四次、第五次……”旁边的老人接过话，“后来我们都麻木了。每次说拆，我们就当听个响。”

    

    陈青问：“你们有没有想过，为什么每次都落空？”

    

    几个老人面面相觑。戴眼镜的老人说：“有说是开发商没钱，有说是政府政策变了，总之理由不少，行动全无。”

    

    “不是有前来登记的吗？”

    

    “是啊！登记。”老人冷冷一笑，“就是为了炒房。反正我们这些人好骗。来回倒腾，空手套白狼，害苦了不少人。”

    

    “害苦？”

    

    刚才那老太太这下笑了，“可不是吗，他儿子、孙子全都陷进来了。”

    

    “去！”眼镜老人脸上一红，“我一家三代都在一起，没什么不好。”

    

    问到大爷之前在哪儿工作，才知道他是新阳化工最早一批改制出来的。

    

    要不然也不会住进新华村。

    

    陈青不用再细问就知道，这个老人大概就是被这涨跌的消息弄得一家三代都在这里买了房。

    

    一个要被拆的城中村，居然还成了炒房的区域，想来也真是可笑。

    

    眼镜老人也大概是那种自以为对社会了解多的老人，一家人才会一次次被欺骗。

    

    说他们也是利益驱使没错，但真正的原因是那一次次的有人背书的结果。

    

    如果真的严格执行即将拆迁区域冻结一切的政策，又怎么会有这可笑和可怜的悲剧。

    

    或许是刚才被老太太讽刺，眼镜老人可能觉得有些受不了，站起身转进一个巷子。

    

    陈青跟了过去。

    

    走了一段，萧红才疾步跟了过来。

    

    “书记，这老人家姓周，姓周，七十多岁了。他是新阳化工的老职工，在这儿住了大半辈子。他可能知道的比其他人多一些。”

    

    陈青点点头。

    

    前面周大爷已经走到了一个平房的底楼，走了进去。

    

    “大爷，我们能聊聊吗？”陈青跟在身后走了进去。

    

    周大爷回头看了一眼，张了张嘴还是没有驱赶他们，就在房间拉过一张木凳，坐了下来。

    

    陈青也不在意，走去一看，屋子很小，也还算是干净。

    

    墙上挂着一张老照片，是一个年轻人穿着工作服站在一个会场的台上，笑得很灿烂。

    

    背后拉着一条很有时代感的红底白字的横幅——“新阳化工八五年先进工作者表彰大会”。

    

    陈青在那张照片前站了一会儿。

    

    “那是我。”周大爷在他身后说，“八五年，我刚当上车间组长。那时候新阳化工，多红火啊。”

    

    陈青转过身，看着老人。七十多岁，背有些驼，但眼睛很亮。

    

    “周大爷，您在新阳化工干了多少年？”

    

    “也不长。从学徒干到车间主任，一直到响应政策号召自谋出路。”周大爷的目光在那张照片上停留，随即长叹一口气。

    

    “你那时候认识代东强吗？”

    

    “他啊！”周大爷语气并不讨厌，“我徒弟的徒弟那一辈的。我离开的时候他还不知道在哪儿撒尿呢！”

    

    “那您对代东强这个人，怎么看？”

    

    周大爷沉默了好一阵，“是个实在人。”

    

    “实在人？”

    

    “是啊！要是没有他，我这会儿连退休工资都没有。”

    

    陈青大概明白了。之前企业没有缴纳社保，但1991年之前的国企员工视为缴纳。

    

    而像周大爷这样响应自谋出路的90年代后期才从工厂离开的人，刚开始根本也没想过要交社保。

    

    而且更多的企业也没有那么规范缴纳社保。

    

    就全靠当年在国企的工作年限。

    

    那8000万里的6000多万资金，为这些新阳化工的老人们提供了基本保障。

    

    这对新阳化工的老人而言，是什么样的一个大恩，他不用去问都知道。

    

    虽然没有了解到代东强在新阳化工现有工人心中的太多印象，但却了解了他所做的事带来的影响。

    

    从周大爷的嘴里，没有听到对当年作为厂先进工作者，主动带头“自谋出路”的后悔，却听到了对代东强的评价。

    

    从周大爷家出来，已经是中午了。

    

    阳光照在那些低矮的屋顶上，给灰暗的瓦片镀上一层金色。

    

    但那些金色的光，照不进窄巷，照不进那些黑洞洞的窗户。

    

    萧红跟在陈青身后，没有说话。

    

    陈青走了几步，忽然停下来。

    

    “萧红，你刚才听到周大爷说的了吗？不少的孩童在河边玩，回来就起疹子。”

    

    萧红点点头。

    

    “一个老人，既感激代东强，又心疼这条河。他心里得有多矛盾，你知道吗？”

    

    萧红没有说话。