夜深，坡州基地的大楼里还亮着几盏灯。

    F班练习室内，裴允静站在镜子前，双手抱臂。

    十几个岛国练习生整整齐齐站成一排，个个低着头，手搭在腰间。

    “再来一遍。”裴允静的声音不大，却带着压力。

    她转身走到第一个女孩面前，抬手在她肩膀上轻点两下。

    “肩膀先动，带动胸口，最后是腰。Wave不是一起动，是一节一节传下去，明白吗？”

    女孩点头，眼眶有些发红。

    “明白就做。”裴允静退后两步，拍了拍手。

    音乐响起，练习生们开始尝试，动作依旧乱成一团。

    有人肩膀还没动，腰已经扭了；有人胸口僵硬得像块木板，完全传不下去。

    裴允静看了几秒，直接按停音乐。

    “停。”

    练习室安静下来。

    “你们连走路都不会，还想学跑？”她语气冰冷，眼神扫过每一张脸。

    “靠墙站好，从头开始。”几个女孩咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，个别偷偷抹了下眼角，肩膀轻微颤抖。

    裴允静看在眼里，没说话，只是走到她们面前。

    “哭有用吗?”

    千叶惠里摇头。

    “那就别哭，浪费时间。”裴允静抬手在她肩膀上按了按，调整她的姿势，“肩膀放松，别绷紧。你越紧张，动作越僵。”

    她一个一个纠正过去，手把手调整每个人的身体角度。

    “记住这个感觉，不是用蛮力，是用控制。”

    练习继续，一遍又一遍。

    裴允静没有离开，就站在镜子前盯着，每次出错都立刻指出。

    有人终于憋不住，蹲在地上哭出声：“老师，我真的做不到……”

    裴允静走过去，蹲在她面前，“做不到就不做了？”

    女孩抬起头，泪眼模糊。

    “那你来这里干什么？”裴允静的声音依旧冷，但语速慢了下来。

    “你们岛国的舞台，不需要这些，我知道。但现在你们在韩国，要和这里的练习生一起竞争，一起出道。”

    她站起身，目光扫过所有人。

    “如果你们觉得太难，现在就可以回去。但只要还站在这里，就别给我哭。”

    练习室再次陷入沉默。

    几秒后，哭泣的女孩擦掉眼泪，重新站了起来。

    裴允静点点头，打了个响指。

    “继续。”

    与此同时，A班练习室内，权恩妃坐在地板中央，面前围着一圈人。

    “大家都累了，但我觉得我们可以互相帮一下。”

    她抬起头，目光扫过每一个人。

    “我提议，我们分成三人一组，互相检查动作，指出对方的问题。”

    崔叡娜坐在她旁边，点了点头。

    “我同意，这样比自己练效率高。”

    李佳恩也开口：“可以试试，我记动作有些技巧，如果需要可以分享。”

    权恩妃看向她，眼神里带着认可。

    “那就这样，我和叡娜、柔理一组，佳恩前辈你带彩演和……”

    她顿了顿，看向角落里沉默的宫胁咲良。

    “宫胁咲良一起吧。”

    李佳恩点头，站起身走向宫胁咲良。

    权恩妃这么安排也是有考量的，李佳恩帮宫胁咲良，朴海允帮竹内美宥。

    练习室很快分成几个小组，各自占据一块区域。

    权恩妃带着崔叡娜和曺柔理站在镜子前。

    “柔理，你的转身速度很快，但落脚点不稳，容易带偏后面的动作。”

    金采源听完，重新做了一遍，这次落脚时刻意放慢。

    “好多了。”权恩妃说。

    崔叡娜在旁边看着，若有所思。

    “恩妃欧尼，你是怎么看出来的?”

    “多练就能看出来。”权恩妃转头看她，“叡娜你表情管理很强，但身体力量还可以再提升，尤其是手臂的延伸感。”

    崔叡娜认真点头，重新调整动作。

    另一边，李佳恩正在给李彩演和宫胁咲良分解动作。

    “这段副歌的记忆点在于，它是按照歌词的语气来设计的。你们跟着我唱一遍，边唱边做动作。”

    她清唱起来，手上同步做出相应的动作。

    李彩演很快跟上节奏，张元英则慢了半拍。

    “咲良，别急，先把歌词记熟。”李佳恩放慢速度，又带了一遍。

    宫胁咲良抿着嘴，眼神专注，这一次，她的动作流畅了许多。

    李彩演在旁边笑了：“咲良，你记性真好。”

    宫胁咲良低下头，小声说：“谢谢。”

    A班的练习持续到深夜，灯光下，每个人的影子都拉得很长。

    F班练习室曾经的热闹变成空旷。

    姜惠元一个人站在镜子前，盯着自己的身影，她深吸一口气，按下音响开关。

    熟悉的旋律响起，她开始跳。

    左转，抬手，Wave，动作在镜子里显得僵硬，没有流动感。

    她停下，重新来，又是同样的问题。

    “为什么……”

    她站在原地，双手攥紧，指甲陷进掌心。

    “为什么做不到？”

    她再次按下播放键，咬着牙重复同样的动作。

    一遍，两遍，三遍。

    汗水顺着脸颊滑下，她的呼吸越来越急促，但动作依旧没有改善。

    最后一次，她终于撑不住，蹲在地上，双手抱住膝盖，哭声在空荡的练习室里回响。

    “我真的不行……”

    门被推开，权恩妃走了进来，她刚结束A班的加练，本打算回宿舍，路过时听到哭声。

    “惠元？”

    姜惠元抬起头，眼睛红肿。

    “恩妃欧尼……”

    权恩妃走到她身边，蹲下。

    “哭完了吗？”

    姜惠元愣了一下，点点头。

    “哭完就起来。”

    权恩妃伸手把她拉起来，走到镜子前。

    “哪个动作不会?”

    “Wave……我总是做不好。”

    权恩妃点点头，站到她身后。

    “你看着镜子，跟着我的节奏。”

    她把手搭在姜惠元的肩膀上，轻轻按压。

    “先动肩膀，别着急，慢慢来。”

    姜惠元照做，肩膀向前动了一下。

    “对，然后是胸口。”

    权恩妃的手移到她背部中央，轻推一下。

    姜惠元的上半身跟着动起来。

    “最后是腰，记住，是一节一节传下去，不是一起动。”

    两人在镜子前反复练了十几遍，姜惠元的动作终于有了流动感。

    “谢谢前辈……”

    她的声音带着哭腔，但眼神里多了光。

    权恩妃拍了拍她的肩膀。

    “别总想着一次做到完美，一点一点进步就好。”

    她转身走向门口，回头看了姜惠元一眼。

    “早点休息，明天还有训练。”

    门关上，姜惠元站在镜子前，深吸一口气。

    她按下音响，重新开始练习。

    这一次，动作比之前顺畅许多。

    坡州基地外围，一辆低调的黑色保姆车停在路边。

    林允儿坐在后座上，面前的平板电脑分成几个画面。

    左上角是A班练习室，权恩妃正在带着小组成员练习。

    右上角是F班，裴允静站在一群岛国练习生面前，表情严肃。

    下方是宿舍楼的走廊监控，几个练习生拖着疲惫的身体往回走。

    她点开其中一个画面，放大。

    画面里，韩初媛蹲在一个哭泣的AKB练习生面前，递上纸巾。

    林允儿的手指在屏幕上停了几秒，随后滑向另一个画面。

    F班练习室内，权恩妃正在帮助姜惠元调整动作，她看着权恩妃的身影，眼神里闪过思索。

    “领导力，责任感，还有共情能力。”她低声自语，随后点开笔记软件，在权恩妃的名字下方记录几行字。

    画面切换到A班，李佳恩正在耐心教导张元英，林允儿的目光落在李佳恩脸上，停留片刻。

    “经验丰富，但缺少攻击性。”她又记下一笔。

    最后，她点开主题曲的练习进度表，逐一查看每个练习生的完成度。

    【宫胁咲良：77%】

    【权恩妃：87%】

    【李佳恩：92%】

    AKB练习生们普遍在60%以下，观察片刻，林允儿放下平板，靠在椅背上。

    车窗外，训练中心大楼的几盏灯还亮着。

    想了想后她拿起手机，发了条消息。

    【明天增加一场主题曲全员合练，让导师们重点关注AKB练习生的适应问题。】

    发送后，并没有离开，继续观看。