当天下午，S.M.娱乐，音乐总监办公室。
烟灰缸里，几根雪茄的残骸交错堆叠，烟雾缭绕，模糊了李秀满的脸。他对面，李正勋端坐，神色一如既往的沉稳。
“公关部已经联系了各大媒体，口径统一为‘老旧建筑意外失火导致结构坍塌’。警方那边，尹部长也打了招呼，不会有不该有的信息流出去。”李正勋的报告简洁明了。
李秀满碾灭手中的雪茄，抬起眼，“我问的不是这个。申世景，她到底是什么人？”
“资料显示，清潭洞高中毕业，中央大学戏剧电影学系。家境普通，04年以童星出道，之后一直不温不火。”李正勋将一份文件推过去，“履历很干净，没有任何疑点。”
“太干净了，就是最大的疑点。”
李秀满的声音很沉，“在春川，我亲眼看到，她把东西交给尹部长时，尹部长的表情。那不是对待一个普通艺人，更不是对待一个卧底线人。”
“那是平级，甚至…是下级对上级的汇报。”
办公室的空气凝滞。李秀M满的指节敲击着桌面，他想起那个女演员平静无波的眼神，那是一种完全不属于她这个年纪和阅历的镇定。
他知道，这盘棋，有他看不见的手在落子。
网络世界，早已因这场现实中的“灾难片”而沸腾。
江原道疗养中心倒塌的消息，像病毒一样在SNS上疯狂扩散。
【疯了吧！那地方不是号称韩国最顶级的私人疗养院吗？安保比青瓦台还严，怎么会塌了？】
【楼上的，我刚从那边自驾回来，路被封了，全是警车和消防车。我拍了张照片，太远了看不清，但那栋标志性的白楼确实没了！】
一张从远处山路拍摄的、高糊的远景照片被顶上热搜，照片里，曾经的白色建筑只剩一片废墟和冲天而起的浓烟。
【我舅舅是建筑行业的，他说那栋楼用的是最高规格的抗震材料，别说失火，就是导弹都未必能轰塌！这里面绝对有事！】
【细思极恐，听说很多财阀和高官都喜欢去那里‘静修’，这下是不是团灭了？】
舆论在猜测与阴谋论中发酵，官方却三缄其口，更添诡异。
春川地方医院，VIP病房区。
走廊的气氛压抑得让人喘不过气。
SHINEE的四个成员像四尊沉默的雕像，守在金钟铉的病床另一侧。宋茜和刘逸云则站在床尾，看着那个曾经活泼跳脱的妹妹如今毫无生气的睡颜，一言不发。
林允儿和徐珠贤推门进来时，看到的就是这样一幅凝固的画面。
黄美英半蹲在郑秀晶旁边，用她那特有的、带着美式口音的韩语，一遍遍地轻声安抚，“小水晶，没事的，会好起来的。”她伸手，一下一下地，轻轻拍着郑秀晶的背。
林允儿的视线在病房里扫了一圈，最终落在蜷缩在角落沙发上的金泰妍身上。
她走过去，挨着金泰妍坐下，握住她冰凉的手，“欧尼，你没事吧？”
金泰妍摇了摇头，目光有些游离，落在不远处正与郑秀晶一同照顾崔雪莉的黄美英身上。
申世景，尹部长，那枚戒指，还有她身上那股若有若无的、属于那个男人的气息。
“欧尼？”林允儿的声音将她拉回现实。
“我没事。”金泰妍回过神，对她挤出一个比哭还难看的笑容，“就是有点累。”
林允儿没再追问，只是把她的手握得更紧了些。她很清楚，她的这位队长，心里藏了事。
病房门再次被推开，这次进来的是李顺圭、崔秀英和权俞利。
崔秀英提着几个便利店的袋子，看着眼前的景象，重重地叹了口气，“西八……这都叫什么事儿。”她将袋子放在桌上，里面是几个饭团和几瓶热饮。
权俞利没说话，径直走到金钟铉床边，看着他苍白的脸，眉头拧成一个疙瘩。
李顺圭的目光则扫过在场的每一个人，最后停在金泰妍身上，她走过去，从袋子里拿出一瓶热咖啡，塞进金泰妍手里。
“先喝点东西暖暖。”
崔秀英把一个饭团递给林允儿，“你也吃点，别跟着一起耗着。”
“谢谢欧尼。”林允儿接过，却没有吃。
“公司那边怎么说？”权俞利终于开口，声音有些沙哑，“就让我们在这里干等着？”
“还能怎么说，”崔秀英撕开一个饭团的包装，没好气地塞进嘴里，“S.M.公关部的人估计现在焦头烂额，正满世界找借口呢。”
“现在不是说这些的时候。”李顺圭的声音不大，却让所有人的视线都集中了过去，“先让孩子们好好休息。”
金泰妍捧着那瓶温热的咖啡，指尖的冰冷似乎被驱散了一些。
她又想起在警局看到的那一幕，申世景平静地将那枚戒指和卫星电话交给尹部长，而尹部长的反应，不像是在对待一个普通的线人。
她下意识地拿出手机，点开那个名为“龙山家庭房”的群聊，打下几个字，又飞快地删掉。
“泰妍。”李顺圭不知何时走到了她身边，声音压得很低。
“嗯？”
“你是不是，有什么事没告诉我们？”
“……没事，就是去疗养院看望他们时遇到世景了~”金泰妍开口，听得其他成员一愣。
“世景？申世景？”
“也对，她去倒也合理。可你为什么看上去魂不守舍的？”
“……没什么，我就是有点累，你们别想那么多。”
“……”
-----------------
当晚，申世景结束了《河伯的新娘》最后一场宣传活动，婉拒了剧组二次聚餐和后续的KTV活动。她独自驱车，来到汉江边一处僻静的停车场。
一辆黑色的轿车早已等在那里。
她拉开车门，坐进副驾，车内温暖的空气让她紧绷的身体松懈下来。
她将疗养中心内部的所见所闻，从治疗室的“安魂曲”，到实验室里那些骇人的记录，再到地下停车场那场未完成的“圣降”仪式，一五一十地汇报。
顾烛安静地听着，没有打断。
汇报结束，申世景沉默片刻，终于问出了那个盘旋已久的问题。
“您对这一切，似乎早有预料。”
顾烛转过头，车内昏暗的光线在他脸上投下深邃的阴影。
他没有回答，反而问：“金钟铉怎么样？”
申世景的身体一僵。
“听说，你们关系不错。”顾烛的语气很平淡，却像一把钥匙，打开了她尘封的记忆。
练习生时期青涩的鼓励，舞台背后短暂的交集，还有那份来不及说出口的、介于友情与爱慕之间的模糊情感。
这些被理智强行压下的情绪，在经历了一整天的惊魂与后怕之后，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她的防线。
她的呼吸变得急促。
顾烛看着她眼底的水光，解开自己的安全带，俯身过去。
他的气息瞬间将她包裹。
申世景下意识地想后退，脊背却紧紧贴在了椅背上，退无可退。
他没有亲吻她，只是将她整个人揽进怀里，一手按住她的后颈，让她把脸埋在自己肩窝。
“做得很好。”
他的声音很低，贴着她的耳廓，带着一种不容抗拒的安抚力量。
“现在，你只需要休息。”
申世景在他独特的气息中，在那份绝对的掌控感与安全感交织的矛盾里，彻底放弃了抵抗。紧绷的神经一寸寸松懈，意识逐渐沉沦。
不知过了多久，怀中的身体传来平稳的呼吸声。
顾烛亲吻她，品味她的滋味。怀里的女人只是动了动，而后没了动静。
片刻，顾烛将她抱起，走进公寓。
将熟睡的申世景放在主卧的大床上，顾烛走到客厅，站在落地窗前，俯瞰着首尔的夜景。
他的意识沉入更深的维度，无声的指令在精神链接中传递。
“翎羽，杜彦彬。”
“在。”
“卡兰佐顿那缕核心分身的记忆，和疗养中心的数据，交叉比对。韩国境内所有‘药剂师’和主教‘使徒’的藏身地，我要精准坐标。”
“是。”
他的意识转向另一个方位。
“萨戮尔。”
“大人。”
“去釜山，港口。一个姓朴的议员，他在为‘万神会’的走私船提供便利。盯住他。”
“遵命。”
精神链接切断，顾烛的目光重新投向窗外。
夜色下的首尔，依旧灯火璀璨。