演出散场后的人潮渐渐散去，台场的街道重归宁静。
柒月和祥子并肩走出场馆，夜风迎面拂来，祥子深深地吸了一口气，然后长长地呼出来。
“好舒服——”她伸了个懒腰，身上裙子的装饰带子也随之晃动
“里面太闷了，我一直紧张得手心出汗。不过今天真的太好了！初华的演出太棒了！她弹吉他的样子好帅啊，尤其是那个solo环节，我整个人都看呆了！”
她一边说一边比划着，仿佛要把刚才的每一个瞬间都重新演绎一遍。
“还有真奈酱，她的声音真的好有穿透力，她们两个配合得太默契了，就像……就像……”
她想了想，然后眼睛一亮：“就像我和柒月一起弹琴的时候！”
柒月看着她那双在夜色中闪闪发亮的眼睛，轻轻“嗯”了一声。
“这时候你应该说‘没错，我们就是那么默契’！”
柒月看着祥子如此尽兴的样子，也不由得配合着祥子，只不过是模仿祥子的语气开口说道：“没错，我们就是那么默契。”
祥子愣了一下，随即笑得弯下腰：“柒月你模仿我的语气好好笑！”
柒月嘴角微微扬起，没有反驳。
两人沿着临海的步道慢慢往前走。路灯在他们身后投下长长的影子，一大一小，时而交叠，时而分开。
前方不远处，一盏路灯下，两个身影正并肩站在那里。
虹夏正踮着脚朝他们这边张望，看到两人的身影，立刻兴奋地挥起手来。
“祥子——！柒月君——！”
祥子愣了一下，随即惊喜地睁大眼睛：“虹夏！凉！”
她拉着柒月快步走上前，跑到那盏路灯下。
虹夏笑得眼睛弯成月牙：“总算等到你们了！”
凉站在她旁边，依旧没什么表情，只是朝柒月和祥子点了点头。
柒月微微调整了一下呼吸，看着两人：“等了很久？”
“也没有啦，就十几分钟。反正我们也不赶时间，正好在这里吹吹风。”
凉淡淡地补了一句：“顺便观察路人。”
柒月看着她，眉头微挑：“观察出什么结论了？”
凉认真思考了两秒：“散场后向东走的人比向西走的多。”
祥子：“……凉前辈连这个都会算吗？”
“目测。”
虹夏无奈地叹了口气：“她说的话你们信一成就好。”
柒月嘴角微微扬起：“那剩下的是什么？”
凉回答：“七成是直觉。”
祥子接着问：“那还有两成呢？”
“随我的心情变换。”
虹夏补充：“就是胡诌啦。”
祥子噗嗤一声笑出来。
笑过之后，祥子拉着虹夏的手：“你们坐在二楼？我看不到你们的位置，一直在想你们在哪里！”
“我们在右侧靠后的位置。柒月真谢谢你，你给的位置视野超好的！初华的吉他solo真的太厉害了，我全程都张着嘴！”
“对吧对吧！第三首歌那段solo，我差点从座位上站起来！”
“我也是！”虹夏模仿着挥手的动作，“凉还说她的贝斯线条处理得很干净。”
凉微微别过脸：“还不赖。”
“你那个表情明明就是夸赞！柒月君，你觉得呢？从专业角度来说？”
柒月想了想，语气平静：“指法很扎实，情绪也到位。作为出道演出，已经超出预期了。”
“哇，能让柒月君说‘超出预期’，那一定真的很厉害！”虹夏双手合十。
凉看了柒月一眼：“你标准很高。”
柒月对上她的目光，淡淡地说：“对真正认真的人，标准才会高。敷衍的人，连评价的必要都没有。”
凉沉默了一秒，然后轻轻点了点头，算是认可了这个说法。
“不过，初华今天的表现，不只是技术的问题。她站在台上的那种状态，不是那种装出来的自信，是知道自己该做什么、能做什么的稳。”
虹夏眨了眨眼：“就像……心里有底的那种感觉？”
“嗯。她知道自己为什么站在那里。”
祥子在一旁听着，若有所思地点了点头。
四个人并肩往前走，夜风吹动她们的头发和衣角。身后的场馆灯火渐熄，远处的彩虹大桥依旧璀璨。
走了一段，虹夏忽然叹了口气：“可惜波奇酱没来。她要是看到初华的solo，肯定会很兴奋的。”
凉淡淡地接了一句：“她在人多的地方会死。”
“……也是，柒月君，你那个笔记本，初华给你签名了吗？”
柒月点了点头，从外套内袋里拿出来，翻开给她们看。
虹夏凑近看了看，念出那行小字：“‘谢谢你让我看见光’……哇，好温柔。”
虹夏看了看柒月，又看了看祥子，忽然笑了：“你们两个，都是很好的人呢。”
凉淡淡地补了一句：“好人卡。”
“……凉你能不能不要在这种时候破坏气氛！”
“我说实话。”
众人欢笑。
笑过之后，虹夏从口袋里掏出自己的票根：“我也要到了！我让初华签在票根上了，你看你看！”
祥子接过来看，上面写着“给虹夏，谢谢你来听我唱歌”。
“好好哦——我忘了带东西去签……”
柒月看了她一眼，语气平静：“下次还有机会。”
祥子愣了一下，随即笑起来：“对哦！初华以后还会演出的！”
凉忽然开口：“我也有。”
虹夏立刻戳穿她：“你那个就写了‘给山田凉’，什么都没有！”
“够了。”
“哪里够了！”
祥子在一旁笑得弯下腰。
四个人不知不觉已经走到了车站附近的商业街。霓虹灯在夜色里闪烁，几家便利店和快餐店还亮着灯。
虹夏看了看橱窗里的甜品广告，忽然提议：“要不要去吃点东西庆祝一下？第一次看朋友出道演出，应该有点仪式感吧！”
凉面无表情地看着她：“我没钱。”
“我知道你没钱，所以我借你。”虹夏拍拍胸口，然后看向祥子和柒月
“你们也一起来吧？我知道附近有一家可丽饼店，开到很晚的！”
祥子眼睛亮了一下，但随即看向柒月。
柒月看了看时间，又看了看祥子那双带着期待的眼睛，正要开口，祥子却先摇了摇头。
“今天还是算了吧。母亲大人在家等着我们回去呢，太晚回去感觉不太好呢。”
柒月看着她，沉默了一秒，然后说：“如果想去的话，可以给家里打个电话。”
祥子愣了一下，抬头看他。
“偶尔一次，没关系。而且——今天是特别的日子。”
祥子眨了眨眼，犹豫了几秒，最后还是摇了摇头：“还是下次吧。今天已经够开心了，再晚回去母亲大人会担心。”
她顿了顿，又补充道：“而且，我想好好回味一下今天的事——每一首歌，每一个瞬间，都不要忘记。”
柒月看着她那双在路灯下闪闪发亮的眼睛，轻轻点了点头。
“这样也好。”他说，“有些回忆，确实值得被好好珍藏。”
虹夏也理解地点点头：“也对也对，那下次吧！”
“好！”祥子用力点头。
走到岔路口，凉和虹夏要坐另一条线的电车。四个人停下来告别。
“今天真的很开心。谢谢你们，让我们也看到了这么好的演出。”
祥子笑着摇头：“是我们要谢谢你们才对——专门在路灯下等我们。”
虹夏愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙：“那当然啦！一起看演出，当然要一起回家！”
凉站在她旁边，难得地轻轻点了点头。
柒月看着两人，忽然开口：“下周练习，如果有空的话，我想去看看。”
虹夏眼睛一亮：“真的吗？太好了！我们新歌编得差不多了，正想找人听听呢！”
凉也微微挑眉，看向柒月：“你会说实话吗？”
柒月对上她的目光，语气平静：“你希望我说实话还是客气话？”
凉思考了两秒：“实话。”
“那就实话。不过，说实话之前，我会先听完你们的解释——为什么这么编，想要什么效果。音乐没有绝对的对错，只有合适不合适。”
凉沉默了一秒，然后点了点头：“可以。”
虹夏在一旁笑着：“你们俩这对话，怎么像在进行什么严肃谈判一样！”
祥子也笑起来：“凉前辈总是这样，柒月也是，两个人都太认真了！”
“下周见。”几人的道别大抵就是这个意思。
两个身影渐渐走远。虹夏还在回头挥手，直到转过街角，消失在视野里。
周围安静下来，只剩下夜风和远处隐约的电车声。
祥子站在原地，看着她们消失的方向，嘴角还挂着笑意。
“虹夏真好啊。总是那么温暖。”
祥子靠着柒月，柒月低头看着祥子。
祥子侧头看着柒月，忽然笑了：“柒月，你知道吗？虹夏刚才悄悄跟我说，她觉得你很厉害。”
“什么？”
“她说，能写出那么棒的歌，还能帮初华出道，一定是很温柔的人。我觉得她说得对。”
柒月沉默了两秒，才开口：“温柔的人，不会让身边的人担心。”
祥子愣了一下，然后摇摇头：“才不是呢。温柔的人，是会默默做很多事，却从来不说的人。”
她顿了顿，目光认真地看着他：“就像你一样。”
柒月看着她，没有说话。
祥子继续说：“你帮初华写歌，帮她出道，今天来看她的演出，还排队去要签名——你做了这么多，但从来不说。如果我不知道这些事，只看你今天的样子，会觉得你只是‘顺便来听听’。”
她笑了笑，声音温柔：“可是我知道。我知道你有多在意她，有多在意我们每一个人。你只是……不太会说。”
柒月沉默了很久。
然后他开口，声音很轻。
“有些话，说出来就轻了。”
祥子看着他，等着他说下去。
“我想让她们知道——祥子、初华、还有其他人——她们本身就值得被看见。
不是我帮她们，是她们自己努力走到这一步。我做的，只是让这条路好走一点。”
他顿了顿，看向远处的海面。
“如果我把这些说出来，听起来就像我在邀功。但这不是邀功的事。这是她们的事。”
祥子听完，沉默了几秒，然后轻轻笑了。
“柒月。”她说。
“嗯？”
“你真的……很温柔。”
两个人继续往前走。
走到车站附近的时候，祥子忽然想起什么，从口袋里掏出那根应援棒，举起来对着路灯照了照。
“这个要好好收起来，留作纪念。”
柒月看着那根淡蓝色的应援棒：“你之前不是还说不感兴趣吗？”
“那是你以为我不感兴趣！”祥子理直气壮地说。
“我只是没看过偶像演出而已，又不是不喜欢。而且……这可是初华第一次出道的纪念，当然要留着。”
她把应援棒小心地收回口袋，然后抬起头看向柒月。
“柒月，你那个笔记本呢？初华给你签的那个。”
柒月从外套内袋里拿出那个笔记本，递给她。
祥子接过来，翻开到签名的那一页，就着路灯的光仔细看着。
“Uika……”她念出声，然后目光落在那行小字上，“‘谢谢你让我看见光’……”
她沉默了几秒，然后把笔记本合上，递还给柒月。
“柒月。”她轻声说。
“嗯？”
“初华说的‘光’，是你吧。”
柒月还是没有说话。
祥子也没有追问。她只是抬起头，看向夜空。城市的灯光太亮，看不清星星，但偶尔有几颗特别亮的，在深蓝色的天幕上若隐若现。
“真好。能成为别人的光。”
柒月看着她，那双金色的眼眸里倒映着远处的灯火。
“你也是。”他说。
祥子愣了一下，转过头看他。
“什么？”
“你也是很多人的光。灯、素世、立希、睦——她们看着你的时候，眼睛会亮。不是因为你是丰川家的大小姐，是因为你认真、真诚、永远不放弃。”
他顿了顿，继续说：“刚才虹夏和凉也很喜欢你。不是因为你是‘祥子’，是因为你就是你。”
祥子张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
晚风吹过，带着临海特有的微咸气息，吹动她的发梢。
过了好一会儿，她才轻声说：“柒月……”
“嗯？”
“谢谢你。”
柒月看着她。
祥子笑了笑，那笑容在路灯的光晕里显得格外温暖。
“谢谢你一直在我身边。”
柒月沉默了一秒，然后伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
祥子愣了一下，随即脸微微泛红，却没有躲开。
“走吧。”柒月收回手，“该回家了。”
“嗯！”
两人并肩走向检票口。
走了几步，祥子忽然又停下。
“柒月。”
“嗯？”
她转过身，两只手背在身后，露出那个熟悉的、毫无阴霾的笑容。
“等我们的乐队第一次Live，就请初华也一起来看吧。还有虹夏和凉她们！”
柒月看着她那双在站内灯光下闪闪发亮的眼睛，嘴角微微上扬。
“好。到时候的庆功宴，我来安排地方——地方够大，吃的够多，时间够长。”
祥子愣了一下，随即眼睛弯成两道月牙，笑得更开心了：“那就说定了！”
她转过身，朝检票口走去。走了几步，又回过头，朝他伸出手。
“一起回家。”
柒月看着那只伸向自己的手，沉默了一秒，然后快步跟上，握住她的手。
两人并肩通过检票口，走进站台。
夜风从轨道尽头吹来，带着微凉的气息。站台上人不多，三三两两地散落着，有的低头看手机，有的轻声交谈。
远处传来电车进站的提示音，在空旷的空间里回荡。
祥子没有松开手。她抬起头，看向柒月。
“柒月。”
“嗯？”
“你刚才说的地方够大，是指哪里？”
柒月望向轨道尽头正在驶来的电车灯光。
“以后你就知道了。”
“诶——还保密？那我可要好好期待了。”
电车缓缓进站，车门打开。两人走进车厢，在靠窗的位置坐下。祥子靠在柒月肩膀上，长长地呼出一口气。
“今天真累啊……但是好开心。”
柒月没有说话，只是微微侧过头，让她的脑袋靠得更舒服些。
电车启动，窗外的夜景开始流动。台场的霓虹、彩虹大桥的灯火、远处东京塔的轮廓，一一从眼前掠过。
祥子看着窗外，忽然轻声说：“柒月，你说初华现在在做什么？”
“应该在庆功宴吧。”
“这样啊……”她想了想，又笑了，“不过没关系，等她忙完这阵子，我们就能见到她了。到时候带她去我们的音乐室，让她看看我们写的歌。”
柒月低头看着她。
“说不定她还能给我们提点建议呢。她吉他弹得那么好，一定很懂编曲。”
“嗯。”
电车继续前行。窗外的霓虹灯光在祥子脸上流转，将她的侧脸染上淡淡的彩色。
“柒月。”
“嗯？”
“谢谢你今天带我来。”
电车驶过一座又一座车站，窗外的风景从繁华渐趋安静。当熟悉的街道出现在视野里时，祥子坐直身体，伸了个懒腰。
“快到了。”
两人在那一站下车，走出车站，沿着熟悉的街道朝丰川宅邸走去。
六月的夜风轻柔地吹着，吹动路边的树叶，发出沙沙的轻响。路灯在他们身后投下长长的影子，两道影子交叠在一起，分不清谁是谁的。
走到宅邸门口时，祥子停下脚步，转过身看着柒月。
“柒月。”
“嗯？”
她踮起脚尖，凑近他的耳边，轻声说：
“今天，真的很谢谢你。”
说完，她退后一步，脸上带着浅浅的红晕，但眼睛弯成两道月牙，笑得无比温暖。
柒月看着她，沉默了两秒。
“我也是。”