水桶在花畦间晃出细碎的水声，清凌凌的水珠顺着木桶的缝隙滴落，砸在青石板上，溅起细小的水花。

    

    又滚进泥土里，悄无声息地融进湿润的地气。

    

    凌瑶踮着脚尖，小小的身子微微前倾，白皙的小手稳稳攥着木瓢柄，将最后一瓢清水顺着鹤望兰挺拔的花茎缓缓浇下去。

    

    水流温柔地缠绕着翠绿的花茎，漫过根部的泥土。

    

    水珠顺着厚实革质的叶片蜿蜒滚落，像一串断了线的玉珠，在黝黑的泥土上晕开一圈圈小小的湿痕。

    

    老爷爷拄着磨得光滑的木锄头，静静站在一旁的田埂上，目光温柔地追随着小姑娘忙碌的身影。

    

    他看着凌瑶费力地将沉重的水桶倒扣在青灰色的石阶上，桶底的余水淅淅沥沥淌下，在石阶上积成一汪小小的水潭。

    

    老人额角的汗珠顺着沟壑纵横的皱纹慢慢滑落，划过松弛的眼睑，掠过干瘪的脸颊。

    

    最终在下巴尖凝成一颗晶莹的水珠，晃了晃，滴落在脚边的青草上。

    

    他却半点不在意，布满老茧的手轻轻搭在锄柄上，眼角堆起层层叠叠的褶子，笑得眉眼弯弯，像被阳光晒暖的老菊。

    

    “歇会儿吧，小丫头。”

    

    他缓缓抬起手，攥成拳头轻轻捶了捶酸胀的腰侧。

    

    骨骼与肌肉摩擦，发出轻微的“咯吱”声，像是一段饱经风霜的老木头，在慢悠悠地舒展筋骨。

    

    “都浇完了，不差这一时半会儿，别累着了。”

    

    凌瑶甩了甩沾着水珠的小手，水珠在空中划出细碎的弧线，落在花瓣上。

    

    她圆圆的小脸上沾着几点浅褐色的泥土，鼻尖也蹭了一块。

    

    像只刚从田埂里钻出来的小泥猴，憨态可掬。

    

    “不累！”

    

    她仰起满是稚气的脸，脆生生地应着。

    

    脑后扎着的双马尾轻轻晃动，辫梢系着的红绳被汗水浸得微微发亮，在阳光下泛着温润的光。

    

    “这些花喝饱了水，肯定开得更旺更艳，到时候满院子都是香的！”

    

    老爷爷被她这股天真烂漫的劲儿逗乐了，浑浊的眼睛里漾起笑意，转身慢悠悠往不远处的茅草小屋走。

    

    田埂边的雏菊被他的衣角拂过，轻轻摇曳，送来一阵清甜的花香。

    

    “来，过来坐着歇会儿，我给你泡壶晒干的花茶，是院子里的玫瑰晒的，甜得很。”

    

    他走到屋前的竹椅旁，缓缓坐下。

    

    那竹椅看着已有几十年的年头，竹条被岁月和人手磨得油光锃亮，泛着温润的琥珀色。

    

    坐下去时，竹身微微下沉，发出一声轻微的“吱呀”声，像一声温柔的叹息。

    

    他朝凌瑶招了招布满皱纹的手，目光又越过花畦，望向围栏的木门边，温声唤道：

    

    “瑶瑶，叫你师父过来坐坐吧，总站着看，腿也酸，过来喝口茶歇歇。”

    

    凌瑶这才后知后觉地回头，看见凌尘正斜斜靠在围栏的旧木门边。

    

    “师父！”

    

    她脆生生喊了一声，小短腿迈得飞快，小跑着冲过去。

    

    一把拽住凌尘宽松的衣袖，用力往小屋的方向拖。

    

    “老爷爷叫你呢，有花茶喝，快过来坐！”

    

    凌尘被她拽得踉跄了两步，无奈又宠溺地笑了笑。

    

    任由小姑娘攥着自己的袖子往前拉，脚步轻缓地跟着她。

    

    到了竹椅旁，他微微躬身，朝老爷爷拱手作揖，声音清润如玉：

    

    “多谢老人家盛情。”

    

    “客气啥，都是出门在外的孩子，喝口茶歇脚不算什么。”

    

    老爷爷往旁边挪了挪身子，竹椅又发出一声轻响，露出旁边另一张一模一样的旧竹椅。

    

    “坐吧，这花田虽说不大，可花畦多，弯着腰逛下来也费脚力，坐这竹椅上舒坦，晒着太阳也暖和。”

    

    凌尘在竹椅上缓缓坐下，椅面带着阳光晒了一上午的暖意。

    

    温热的触感透过衣料传过来，混着淡淡的、干燥的竹香，让人心里莫名安稳。

    

    他目光随意扫过屋前的青灰石桌。

    

    桌面上摆着一个古朴的粗陶茶壶，壶身刻着简单的缠枝花纹。

    

    旁边整整齐齐放着三个粗瓷茶杯，杯沿还沾着几点浅褐色的茶渍。

    

    杯壁上留着淡淡的花香，显然是平日里常有人用的。

    

    这时，他的目光忽然顿住，落在石桌边缘一道浅浅的刻痕上。

    

    ——那是一行小字，笔画娟秀温婉，笔锋柔软。

    

    一看便是女子的手笔，简简单单八个字：

    

    花开有时，重逢无期。

    

    指尖无意识地摩挲着竹椅的扶手，凌尘斟酌着开口，目光依旧落在那行小字上，语气温和：

    

    “老人家，您这花田一草一木都打理得细致妥帖，想必是极爱花之人。

    

    只是看这院子的布置，花畦的走向、小屋的陈设，倒像是……当年有两个人一起慢慢弄的？”

    

    老爷爷正捏着竹勺，往粗陶茶壶里放晒干的玫瑰花瓣，嫣红的花瓣落在壶底，带着干燥的甜香。

    

    闻言，他捻着花瓣的手指猛地顿了顿，指尖那片轻薄的花瓣轻轻飘落，打着旋儿落在石桌上。

    

    他缓缓抬起头，望向高远的天空。

    

    天上的云层像被揉碎的棉絮，洁白柔软。

    

    慢悠悠地飘过耀眼的日头，投下一片转瞬即逝的浅影。

    

    “小友看得倒是仔细，心思也细。”

    

    他轻轻叹了口气，声音里裹着一层陈年的沙哑，像被岁月磨钝的旧铜铃。

    

    “这院子，确实不是我一个人弄出来的，是另一个人，陪着我，一锹一土，一花一草，慢慢搭起来的。”

    

    凌瑶正捧着老爷爷递过来的茶杯，小口小口抿着温热的花茶，甜丝丝的花香在舌尖散开。

    

    闻言，她立刻抬起头，好奇地眨着圆溜溜的大眼睛，小手紧紧攥着茶杯的耳柄：

    

    “老爷爷，是您家奶奶吗？我刚才看见门口的小木牌，上面的字写得可好看了，软软的，像女孩子写的。”

    

    老爷爷笑了笑，眼角的皱纹里都盛满了细碎的阳光，温柔得能滴出水来：

    

    “差不多，是个傻姑娘……这辈子就爱花，比你还痴还爱呢。”

    

    他端起面前的空茶杯，粗陶茶壶里的热气袅袅升起，模糊了他苍老的眉眼。

    

    “说起来你们可能不信，我以前啊，最烦这些花花草草，觉得它们娇气得很，中看不中用。”