星辉大厦，电梯极速上行。
数字每跳动一下，轿厢里的气氛就凝重一分。
“阿澈，现在掉头还来得及。”
经纪人刘哥死死抓着林澈的胳膊，声音压得低而急促：
“你也动动脑子！凌夜手里全是王炸，天王天后排队等着叫号，这种争‘六连冠’的生死局，他为什么找你？”
“只有一种可能——这首歌有坑！风险大到那帮天王都不敢接！”
林澈盯着显示屏上不断跳动的红色数字，没说话。
他当然也怕，但他相信凌夜
“叮——”
电梯门滑开，冷气扑面而来，把那股燥热瞬间激没了。
“刘哥，你不用进去。”
林澈迈出电梯，回头看了一眼还在做最后挣扎的经纪人，眼神却出奇的静。
“如果搞砸了，你就发声明说是我一意孤行，跟你没关系。”
刘哥一听这话，咬牙切齿地骂了一句：“放屁！老子是那种卖艺人求荣的软蛋吗？来都来了，死就死吧！”
说完，他一副英勇就义的表情，跟着林澈推开了走廊尽头那扇门。
……
幻音工作室内。
午后的阳光铺在木地板上，空气里还有点淡淡的柠檬香。
凌夜穿着宽松的白T恤，整个人陷在懒人沙发里，正低头拧着吉他的旋钮。
“来了？”
听到动静，凌夜抬头，脸上挂着慵懒的笑意，随手拿起桌上的两瓶水，扭开后递了过去。
“润润嗓子。”
林澈接过水抿了一口，温润的液体入喉，让那颗悬着的心稍微落了地。
“凌……凌老师，现在进棚吗？”
“不急，嗓子紧着怎么唱歌？坐。”凌夜拍了拍身边的沙发，递过一张薄薄的乐谱。
“我看过你最近的舞台，技巧比两年前进步很多，高音稳了，气息也足了。”
他看着林澈的眼睛，语气平淡却直击要害：“但是——你唱歌不快乐。”
林澈正要翻谱子的手一顿。
“你现在唱歌为了讨好歌迷、讨好市场，但唯独忘了讨好你自己。”
凌夜向后一靠，找了个更舒服的姿势。
“那个唱《无名的人》时眼里有光的林澈，快不见了。”
林澈低下头，鼻头有点发酸。
“所以这次把那些包袱都扔了吧。”凌夜向后一靠。
刘哥早就按捺不住，凑过去看歌名——《我们的时光》。
视线扫过谱面，刘哥的表情瞬间裂开了。
这……这特么是啥？
旋律结构简单到令人发指，和声编排约等于没有，通篇都是最基础的旋律走向。
再看歌词，全是大白话，没有撕心裂肺的爱恨，也没有宏大的叙事。
“凌老师……这会不会……太素了点？”
刘哥擦了擦额头的冷汗，措辞极度小心：
“现在全网都在盯着您的‘六连冠’，咱们拿这种……歌，是不是有点太冒险了？”
如果对面坐的不是凌夜，他早把这谱子撕了摔桌上了。
凌夜没生气，指尖轻轻拨弄了一下琴弦。
“冒险？”
“现在的乐坛，人人都在飙高音、比惨、贩卖焦虑，听得人不累吗？”
他轻轻按住还在震颤的琴弦，抬头看向焦虑的经纪人：“刘哥，你有多久没有放下工作，单纯地去吹吹风了？”
刘哥一怔，哑口无言。
好像……很多年了。
“这首歌是给所有在这个时代快要窒息的人，一个呼吸的出口。”
凌夜看向林澈，眼神里带着鼓励：“去棚里试试？别想排名，就当去旅行，车窗摇下来，风灌进来，你手里只有这把吉他。”
林澈深吸一口气，抓起乐谱：“好！”
……
录音棚内。
林澈戴上耳机，站在麦克风前。
“放轻松，”凌夜的声音从麦克风里传出。
“跟着鼓点晃起来。”
录音开始。
首先响起的，是一阵轻快明亮的木吉他。
紧接着手鼓加入，节奏感极强，吹散了室内的沉闷。
随后，一段抓耳的小号声俏皮地钻了出来。
站在调音台后的刘哥，原本紧锁的眉头不知不觉松开了。
这旋律……有点上头啊。
棚内的林澈闭着眼，身体本能地随着节奏摇晃。
他开口了：
“头顶的太阳，燃烧着青春的余热。”
“它从来不会放弃，照耀着我们行进。”
声音清澈透亮，带着久违的少年气。
“寒冬不经过这里，那只是迷雾的山林。”
“走完苍老的石桥，感到潮湿的味道……”
不需要九曲十八弯的转音，也不需要撕心裂肺的嘶吼。
这种平铺直叙的吟唱，反而有一种奇异的魔力。
站在外面的刘哥，脚尖已经开始跟着节奏点地。
看着棚里那个笑得灿烂、唱得摇头晃脑的林澈，他眼眶微微发热。
去他妈的榜单！去他妈的S级搞笑综艺！
这歌听着真特么爽！爽得让人想现在就辞职，买张票去西琼州的大草原骑马，去南炽州的海边冲浪！
“翻过了青山，你说你看头顶斗笠的人们。”
“海风抚过椰树吹散一路的风尘，这里就像与闹市隔绝的又一个世界。”
“让我们疲倦的身体，在这里长久地停歇……”
副歌响起，情绪彻底释放。
林澈摘下架上的麦克风，像开演唱会一样一边唱一边摇摆。
凌夜隔着玻璃，看着林澈那副肆意洒脱的样子，嘴角微扬。
一曲终了。
林澈摘下耳机，隔着玻璃看向凌夜，脸上洋溢着两年来从未有过的神采。
“凌老师，爽！”他大声喊道，比了个大拇指。
“不错，就要这种状态。”凌夜按下通话键。
刘哥在一旁把手掌拍得通红：“牛逼！”
“情绪保持住，刚才副歌进早了半拍，但这反而是好事，那种迫不及待的感觉是对的。”
凌夜一边推着控制台上的推子，一边说道。
“我们再保几条，尾音处理上再‘松’一点，哪怕有一点瑕疵也没关系，要的就是那个真实感。”
“明白！”林澈拧开水瓶狠狠灌了一口，眼神却越来越亮。
接下来的两个小时里，录音棚里回荡着一遍又一遍轻快的旋律。
林澈不再是那个谨小慎微的“二线守门员”，此刻的他，就是那个在夏天抱着吉他坐在海边唱歌的少年。
“最后一遍，完美。”
凌夜终于摘下监听耳机，对着麦克风向林澈说道。
成了。
林澈推开隔音门走出来，额角渗着一层细密的薄汗，但眼里的光却亮得吓人。
“凌老师，谢谢您……”林澈走到凌夜面前，想要鞠躬，却被凌夜笑着抬手拦住。
“别搞这一套，是你自己唱得好。”凌夜保存好工程文件随口道。
“回去好好休息，六月等着看好戏吧。”
“凌老师您放心，接下来一个月，阿澈的时间全是您的，我们绝对随叫随到，全力配合宣传！”
刘哥此刻哪里还有半点之前的退缩和恐惧，那张脸笑得跟朵菊花似的。
凌夜笑了笑，挥挥手示意他们可以下班了。
告别了凌夜，两人走出录音室。
那个之前还要死要活拽着林澈不让去的刘哥，此刻走起路来虎虎生风，甚至忍不住哼起了刚才那首歌。
“头顶的太阳……嘿，真别说，这歌词越琢磨越有味道。”
刘哥回头看了一眼自家艺人，发现林澈正透过走廊的落地窗，望着窗外那片夕阳，嘴角挂着久违的、发自内心的笑容。
“刘哥。”
“嗯？”
“我觉得，那个S级综艺推得太对了。”
“那必须的！那种破综艺哪配得上咱们现在的逼格？”
刘哥一改之前的口吻，大手一挥，揽着林澈大步流星地走向电梯。
“这次要是不能把那帮等着看笑话的孙子吓一跳，老子名字倒着写！”
31号晚上十一点。
距离六月一日零点，还有一个小时。
幻音文化工作室官博踩着整点发布了一条动态，配图是一张充满自由气息的宣传图：
夕阳下的公路，几个模糊的背影骑着单车，双手脱把，迎风张开双臂。
文案只有简单的一行字，却透着股说不出的洒脱：
“幻音工作室V：六月，带上你的笑容，去流浪。@林澈”