灯光重新亮起后，房间里安静得能听见电流在电线里爬行的声音。我靠在机柜边，右肩像被铁锤砸过，整条手臂软塌塌地垂着，动一下都钻心地疼。嘴里有股腥味，是血。我用舌头把血沫子顶到一边，慢慢吸气，耳朵竖着听她的动静。

    

    她站在十五步外，背对着我，风衣下摆贴着地面。刚才那六只手缩回去了，布料合拢，但背后凸起的地方还在微微起伏，像是有什么东西在皮肉底下喘气。她一只手按着左臂伤口，血顺着指缝往下滴，在地板上积了一小滩。

    

    我没动。刀就在前面不远，但我现在冲过去等于送死。她只要回头一眼，那些手就会再钻出来，把我撕开。

    

    可我也不能就这么躺着。

    

    我张嘴，声音哑得不像自己的：“你们听见了吗？”

    

    没看孩子，也没看她，就盯着天花板角落的监控探头说话。

    

    “她不是妈妈。”我说，“她是困住你们的人。”

    

    话落，我自己先抖了一下。不是怕，是肋骨处突然抽痛，像有根铁丝在里面来回拉扯。我咬牙撑住，继续说：“你们记得疼吗？记得冷吗？记得被人踢出门的时候，连鞋都没给你穿？”

    

    屋里还是静。

    

    但她肩膀动了半寸。

    

    我知道她听见了。

    

    我接着说：“她说给你们一个家。可坟也是四面墙，也安静，也不会丢下你。你愿意活在坟里吗？”

    

    这时，最靠近我的那个隔离舱里，传来指甲刮玻璃的声音。

    

    很轻，但清晰。

    

    我转头看去。是个小女孩，瘦得眼窝都凹下去了，正睁着眼，直勾勾望着头顶的监控屏。她嘴唇动了动，没发出声，但口型我看清了——

    

    “困……住？”

    

    她抬手，猛地抓向自己颈侧，那里有一道浅疤，是芯片植入的位置。她抠得很狠，皮肤破了，渗出血丝。

    

    这一下像敲响了钟。

    

    另一个舱里的男孩忽然坐起来，一把撕开衣领，露出同样的疤痕。他喉咙里滚出一声嘶吼：“疼……我记得疼！”

    

    那声音不像是从嘴里出来的，更像是从骨头缝里挤出来的。他双眼通红，盯着林镜心的背影，整个人发抖。

    

    第三个孩子醒了，第四个，第五个。

    

    他们没立刻下床，只是睁眼，只是坐起，只是重复那两个字：“疼……疼……”

    

    林镜心终于转身。

    

    她脸上没什么表情，可眼睛里全是裂痕。她张嘴，声音放得很轻，像哄孩子睡觉：“回来吧，宝贝们，别怕，妈妈在这儿。”

    

    她往前走了一步。

    

    四个孩子同时往后缩。

    

    那个最早醒的小女孩突然尖叫：“你不是妈妈！还我真记忆！还给我！”

    

    她拍打舱壁，声音越来越尖：“我想起来我叫阿桃！我哥被人打死在桥洞

    

    她哭得喘不上气，鼻血流下来也不擦。

    

    林镜心站住了。

    

    她嘴唇动了动，还想说什么温柔的话，可没说出来。

    

    因为第三个孩子下了床，脚刚落地就摔了，但他爬着过来，扑到陈砚跟前，哆嗦着手从枕头底下摸出个金属片——那是之前监测用的信号钮，他们偷偷藏下来的。

    

    他把东西塞进我手里，手指冰凉。

    

    “修……修它。”他说，“让它坏。”

    

    我低头看那信号钮，外壳裂了条缝，电路板露在外面。我能修。我在档案馆天天修烂纸，这点东西不算什么。

    

    但我现在动不了。

    

    林镜心又动了。

    

    这次她不是走，是冲。

    

    风衣一甩，背后布料“刺啦”一声撕开，六只手全冒了出来，青筋暴起，指尖弯曲如钩。她离我还有十步、八步、五步——

    

    啪！

    

    维生支架倒了。

    

    三个孩子合力推翻了一个空的，铁架子砸在地上，横杆弹起来，正撞在她小腿上。她踉跄了一下，六只手立刻回防，护住头脸。

    

    就是现在。

    

    我左手捏住信号钮，往地上一磕，外壳彻底碎开。我扯下一段裸线，反手插进地板接缝里——这里早年漏过电，接口松动，我一直记着。

    

    “滋啦——”

    

    火花炸起，蓝白色，烧焦的味道瞬间弥漫。主控屏闪了一下，同步率数字跳动：97.3% → 96.1% → 断线。

    

    林镜心猛地抱住头，发出一声不似人声的哀叫。六只手乱挥，一只砸进墙壁，水泥崩裂；两只抓地，地板划出深沟。她跪了下来，膝盖砸地，发出闷响。

    

    孩子们没停。

    

    五个都下床了，摇摇晃晃地站成一排，挡在我前面。他们身上还连着导管，有的在流血，有的脚步虚浮，但他们全都站着。

    

    最小的那个女孩举起手，指着她，声音发抖但没断：“我们不要你当妈！”

    

    第二个接上：“我们要回去！”

    

    第三个：“我们要记得疼！”

    

    第四个：“我们要名字！”

    

    第五个，就是那个给了我信号钮的男孩，他喊得最大声：“我们不是你的孩子！我们是人！！”

    

    他们一句接一句，像在念咒。

    

    林镜心跪在地上，双手抱头，身子蜷得越来越紧。六只手一只接一只缩回去，皮肤撕裂又愈合，最后只剩风衣破洞边缘焦黑卷曲。她抬头看他们，眼里全是血丝，又有泪流下来。

    

    “我只是想……做个好妈妈……”她喃喃地说，声音轻得像风吹灰。

    

    没人回应她。

    

    五个孩子站在那儿，像一堵墙。

    

    我靠着机柜，左手还在地板线上，右手攥着那块信号钮。火已经灭了，但线路还在短路，偶尔蹦出一点火星。

    

    屋里安静下来。

    

    只有孩子们的呼吸声，一起一落地响。

    

    她慢慢抬起头，看着他们，又看看我。她嘴角裂着，血还没干。她抬起手，想去碰最近那个孩子的衣角。

    

    那孩子立刻后退一步。

    

    她手停在半空，抖了抖，然后慢慢收了回去。

    

    她坐在地上，背靠着控制台，风衣破烂不堪，整个人像是被抽空了力气。她闭上眼，肩膀轻轻颤。

    

    我没动。

    

    孩子们也没动。

    

    我们就这样耗着。

    

    直到那个叫阿桃的女孩忽然开口：“叔叔。”

    

    我看她。

    

    她指着我手里的信号钮：“你能让它……再响一次吗？”

    

    我低头看那玩意，电路板焦了一角，但核心没坏。只要再接一次强电流，还能引爆一次系统。

    

    我点头：“能。”

    

    她又问：“会疼吗？”

    

    我看着她满是伤痕的脸，说：“会。但他们能醒来。”

    

    她沉默几秒，然后转身对其他孩子说：“那就再来一次。”

    

    他们互相看了看，一个个点头。

    

    我深吸一口气，左手重新搭上地板线。

    

    就在这时，林镜心睁开了眼。

    

    她没看我，也没看控制台。

    

    她看着那五个孩子，嘴唇动了动，像是想笑，可脸上的肌肉只抽了一下。

    

    然后她说：

    

    “好。”