我站了起来。
膝盖还压着水泥地的凉气，脚底沾着血和灰。风从坡道上方灌下来，吹得我后颈一紧。林镜心站在三阶之上，背对着光，脸藏在阴影里。她没动，也没说话，只是抬起一只手，像在数空气中的什么东西。
我没再冲上去。
刚才那股力气像是被抽走了，胸口空荡荡的，只剩一阵阵发麻。我试着动手指，指尖还能蜷，可那种血管炸开的感觉没了。红丝还缠在胳膊上，断了几根，剩下的却越收越紧，像活的东西贴着皮肤往肉里钻。
她闭了下眼。
四周的墙缝里忽然渗出更多红线，细得几乎看不见，可一碰就割破皮。它们从砖石裂口里爬出来，像蜘蛛吐丝，一圈圈绕上我的脚踝、小腿、手腕。我用力甩手，一根丝擦过脸颊，划出一道血口子。
她抬手一扯。
我整个人被提起来，四肢张开，重新钉在墙上。铁环咔哒一声锁死，骨头撞得生疼。这一次比之前绑得更密，红丝交叉成网，连脖颈都被勒住半圈。
“你用的是我的残片。”她说，声音平得没有起伏，“它听我的。”
我喘着气，喉咙里全是血腥味。我想说话，想问她姐姐的事，可刚张嘴，她就看了我一眼。
“再说一句，”她往前走了一步，风衣下摆扫过台阶边缘，“我就让你永远说不出话。”
我没动嘴。
她走到我面前，离得很近。我能看见她左耳上的三枚银环，最像被人塞进一团滚烫的线，猛地一搅。
画面炸出来：一个穿红裙的女人站在门边，背对着屋子。门外有光，照在她的发卡上，是珍珠的。一个小孩子蹲在角落，哭得喘不上气。然后是另一扇门，又一扇，再一扇——无数个房间，一样的布局，一样的红睡裙背影，一样的哭泣声从门缝底下流出来。
我闷哼一声，头往后撞墙。
她收回手。“别试了。”她说，“每一次反抗，只会让你更快变成我需要的样子。”
我咬牙，想把那些画面甩出去。可它们还在，黏在脑子里，像反复播放的旧胶片。我忽然意识到一件事——我不是第一次见这个背影。我见过，在我姐姐的抽屉里，在她失踪前最后整理的档案夹中。那张照片只拍到女人的背，门口站着，没回头。
林镜心退后两步，低头看了看自己的手。她的指节泛白，像冻僵了一样。眉头轻轻皱了一下，又松开。
“你不是第一个想逃的人，”她说，“也不会是最特别的一个。”
她转身，走向坡道上方。脚步很稳，鞋跟敲在水泥上，一下一下。风衣蹭过台阶，留下湿泥印子。我盯着她的背影，喉咙发干。
就在她要推门的时候，她停住了。
没回头，声音低了些：“第一批孩子已经聚集在旧工厂南门，时间到了。”
门开了条缝，外面是傍晚的天光，灰蒙蒙的。风吹进来，带着一股陈年铁锈和潮湿木头的味道。她走出去，门在身后合拢，灯也跟着灭了。
我一个人挂在墙上，喘气。
红丝还勒着，血顺着小臂往下滴，在地上积成一小滩。我试着动肩膀，关节咔的一声响，可身体根本不听使唤。刚才那股力量彻底消失了，连一丝余热都没留下。我张开嘴，想骂她，想喊名字，可声音像卡在喉咙里，只能发出一点嘶气。
我开始回想刚才的画面。
那个背影，那扇门，那些重复的房间……为什么我会看到这些？如果那是她的记忆，为什么会进到我脑子里？还是说，根本不是她的——是我姐姐留下的？
我姐姐最后一次见她，是在疗养所值班室。那天她交了一份文件，说“不能再继续了”。然后人就没了。档案馆后来清掉了所有记录，只留下半本笔记，夹在一本修复手册里。我翻了二十年，才拼出一点点真相。
可现在，真相好像正从内部把我吃掉。
我低头看自己的手。指甲发紫，青筋鼓着，像有什么东西在皮下游走。我咬舌，想疼醒自己。血立刻涌出来，满口腥咸。可什么都没发生。没有画面，没有力量，连心跳都慢了下来。
我闭了下眼。
再睁开时，视线有点模糊。墙角那堆断裂的红丝还在微微颤动，像死掉的虫子。我忽然想起一件事——在我挣脱的那一刻，她眼里有波动。不是怕，也不是怒，是一种……确认。就像看到实验数据终于跑出了预期结果。
她不是在阻止我。
她是在等我做到这一步。
我慢慢垂下头，呼吸变浅。手臂麻木，腿也开始发凉。红丝贴着皮肤，温温的，像有生命一样吸着热气。我嘴唇动了动，没出声。
过了很久，也许几分钟，也许十几分钟，我终于听见自己说了两个字。
很轻，像是从别人嘴里冒出来的。
“完了。”
墙外风声渐起，吹得铁门咯吱响。地上的血洼边缘已经开始发暗，凝成一块不规则的形状。我睁着眼，盯着对面那面裂了缝的墙，什么也不想。什么也不能想。
红丝依旧绷紧，一根没松。
我的手指垂在身侧，不再动。