应天府的街头，又出现了报纸。
跟上回那份《大明皇家报纸》不一样。
这回只有一张纸，正反两个版面，墨迹谈不上精致，有几处还印得不太均匀，看得出是赶工赶出来的。
但抬头那几个字，写得又大又黑——
《大明生活日报》。
下头一行小字：第一期，洪武三年正月二十二日。
天才蒙蒙亮，就有一群小厮举着报纸窜上了街。
这批人是格物院临时抽调的，一个个嗓门贼亮，扯着脖子喊。
“白鹤村天花最新消息！报纸上全有！一文钱一份！”
“白鹤村到底死了多少人？！报纸上写着呢！一文钱！”
城南宣武坊，馄饨摊。
老板娘正往锅里下馄饨，听见吆喝声，擦了擦手探头看了一眼。
“又一文钱？”她嗤笑一声，“上回那个什么皇家报纸，也是一文钱，买回去我男人翻了两页就不看了。这回又来？”
卖报的小厮凑过来，也不恼，笑嘻嘻道：“大婶，这回不一样。您听我念一段——”
他抖开报纸，正面一整版，标题四个大字。
《白鹤村纪实》。
小厮清了清嗓子，扯开了念。
“三月十四日，上元县白鹤村爆发天花。知县赵德芳接报后，未等上级批复，只身入村。”
旁边蹲着吃馄饨的一个脚夫，筷子停了。
“只身入村？”
“就一个县令？”
“对，一个七品县令。”小厮翻了翻报纸，“你们听后头——赵德芳进村时，村中已有十七人发病，村民惊恐不知所措。赵德芳命衙役封锁进出路口，逐户排查病人，将染病者集中安置于村中祠堂。”
“进村第二日，赵德芳脱去官服，亲手为病人擦洗脓疮。”
“衙役劝阻，赵德芳答——”
小厮念到这里，嗓门拔高了半寸。
“本官既已入村，便与百姓同命。若天花要取我，便取去。”
馄饨摊前的人越聚越多。
不是因为报纸写得有多花哨。
是因为这上头的东西，跟他们前两天听到的版本完全对不上。
街坊邻居传的是什么？格物院剖尸招来天罚，白鹤村死了几百号人，官府封锁消息不让说。
报纸上写的呢？
截至正月二十一日，白鹤村累计发病四十九人，死亡两人。
两个。
数字精确到个位。
“才死两个？”一个汉子挠了挠头，“我听隔壁老赵说死了上百个……”
“你隔壁老赵去过白鹤村吗？”旁边有人怼了一句。
“……没有。”
“那他张嘴就来一百个，他数的？”
汉子不吭声了。
但也有人不买账。
人群后头，一个干瘦的中年人抱着胳膊，冷笑道：“报纸上写的就一定是真的？官府的东西，谁信？”
这话一出，不少人跟着点头。
小厮也不急，翻到报纸最底下，指了指一行小字。
“看见没？这儿写了——如有不信，可自行向江宁县衙核实。赵知县目前仍在白鹤村中。”
“去问就知道了。”
干瘦中年人嘴角动了动，没再说话。
后面还真有人去核实了。
不是什么大人物。
城西一个卖豆腐的，有个远房表亲在江宁县衙当差。
托人带了句话过去一问，回信当天就到了——
赵知县确实不在县衙。
已经四天没回来了。
县衙里的事，全由师爷暂代。
这个消息传开的速度，比报纸本身还快。
“还真进去了？一个县老爷？”
“不光进去了，报纸上写他给病人擦脓疮呢。”
“啧……这人脑子怕不是有病吧。”
“有病？给你一个机会当七品县令，你也愿意有这个病。”
“……你说的也对。”
到了中午，第一批印的三千份《大明生活日报》卖了个精光。
上回那份《大明皇家报纸》，内容比这厚三四倍，才卖了几百份，剩下几万份在库房里落灰。
这回薄薄一张纸，半天没撑住。
原因简单得不能再简单。
每个应天府百姓心里都悬着同一件事——白鹤村到底什么情况？天花会不会传进城？我家人安不安全？
他们要答案。
以前这答案只能从隔壁老王嘴里听。老王说死了五百人，那就是五百人。老王说格物院养鬼，那就是养鬼。
现在不一样了。
一文钱，白纸黑字，写得清清楚楚。
信不信另说，至少比老王靠谱。
消息递到朱元璋案头时，他正在批折子。
“卖完了？”
“回陛下，全卖完了。”禀报的太监弯着腰，“还有不少百姓在问明天还有没有。”
朱元璋搁下笔，没说话。
他把那份样报又翻开看了一遍。
同样一文钱，同样一张纸。
上回满满当当登了多少国策、诏令、恩旨，没人要。
这回写了一个小县令进天花村的事，抢光了。
李先生那句话又浮上来——老百姓不关心皇帝的丰功伟绩，但关心自己的命。
“明天加印。”朱元璋拿起笔，“一万份。”
正月二十三日，第二期。
报纸一出，各个坊市门口排起了买报的队伍。
头版照旧是白鹤村的消息。
不是长篇大论，就几行字，干干净净。
“截至正月二十二日，白鹤村新增染病三人，无人死亡。累计染病五十三人，累计死亡二人。”
“格物院组长刘渊然率二十人入村，携辟瘟翡翠汁四十坛，已对全部染病者施用。”
“太医院戴思恭、王履二位御医随行，驻扎村口，日夜看诊。”
“染病者与未染病者已分区安置，村中秩序稳定。”
每一条都不长。
但每一条都有数字，有名字，有地点。
谁进了村，带了什么东西，做了什么事。
这跟街头巷角那些“听说白鹤村死绝了”的说法，高下立判。
反面上半版登了一篇短文，题目叫《天花是什么》。
用最浅白的话解释天花怎么传染、什么症状、为什么可怕。
没有一个医学术语。
连“继发感染”都翻译成了“伤口烂了之后容易再得别的病”。
下半版，登了京城几个坊市的米价菜价。
最底下一小块，写着——
“司天监预测：明日大晴，午后或有西风。洗衣晾被宜趁上午。”
这一小块，很快被证明是整份报纸最厉害的东西。
城东朝阳坊有个大娘，为了知道天花消息，买了报纸，大字不识一个，让读过几年私塾的小孙子给念了。
小孙子念到天气那段，大娘“哎”了一声。
“明天大晴天啊？那我把被子拿出来晒晒。”
第二天果然晴了。
大娘高兴得很，逢人就说：“那个报纸上说今天晴，还真晴了！”
人家问她：“报纸上还写了啥？”
“还写了白鹤村没死人，写了天花怎么传的。”
“哦？说来听听？”
大娘就把小孙子念给她听的那些内容，又复述了一遍。
她自己都没意识到——她已经成了一个“传播节点”。
跟隔壁老王一样的传播节点。
只不过老王传的是谣言，她传的是报纸上的内容。
这就是天气预报的作用。
它是钩子。
把人钩进来，让他养成习惯——每天看一眼报纸，瞅瞅明天什么天。
看了天气，顺便就把其他内容也看了。
第三天、第四天、第五天……报纸一期期往外发。
每一期头版都是白鹤村的最新消息，数字一天天更新。
第三期——“新增染病二人，无人死亡。辟瘟翡翠汁施用后，此前病重者中有两人高热已退，脓疮未见扩散。太医戴思恭评：翡翠汁对脓疮感染确有遏制之效，但仍需持续观察。”
第四期——“新增染病一人，无人死亡。”
第五期——“新增染病零人。”
零。
连着三天，新增都是零。
第六期的反面登了一篇《历朝天花大疫录》。
从唐朝讲到元朝，天花一共大规模爆发过多少次，每次死了多少人。
数字触目惊心。
唐开元年间，天花袭长安，十室九空。
金贞佑年间，中都大疫，城中死者“不可胜数”。
元至正年间，天花随蒙古铁骑南下，江南千里无人烟。
老百姓看完，反而没先前那么慌了。
不是因为麻木了。
是因为他们终于搞明白了一件事——天花这东西，历朝历代都有。
唐朝有，宋朝有，元朝也有。
跟格物院有什么关系？
跟剖尸有什么关系？
格物院洪武二年才建的，唐朝就闹天花了，格物院穿越回去剖的尸？
没人专门站出来辟谣。
没人下禁言令。
没人抓人。
但茶馆里再有人说“格物院剖尸招来天罚”的时候，旁边就有人撇嘴。
“你看报纸没有？唐朝天花死了多少人，知道不？那会儿格物院在哪呢？”
传谣的人被噎得说不出话。
讪讪地端起茶杯喝了一口，不吭声了。
到了第七天，茶馆里的说书先生发现了商机。
原先每天说的是一些民间小说，现在开场先加一段——
“诸位，今日报纸看到了没有？容老朽先给各位读一遍！”
满堂叫好。
不识字的百姓再也不用追着隔壁老王打听消息了。
花两文钱进茶馆，一文钱无限续的热水，一文钱一包茶叶，说书先生免费给念报纸。
酒楼更直接。
掌柜把当天报纸往大堂柱子上一贴，旁边竖个牌子——“本店每日更新《大明生活日报》，欢迎阅览。”
客流量涨了两成。
“今天白鹤村死人没有？”
早上买菜的大娘碰见邻居，打招呼的方式都变了。
“没有。连着五天没死人了。”
“哎，那就好，那就好。”
“你种牛痘了没？”
“还没呢……那玩意儿真管用？”
“报纸上说格物院进村的人一个都没染上。”
“……回头我再看看。”
还在犹豫。
但已经不是抗拒了。
从“这是邪术”到“回头再看看”，中间只隔了七天，七期报纸。
然后，第十期来了。
这一期的头版，写了一个人。