卖早点的担子腾起白雾时，张屠户正剁着排骨，刚喊出半句“三斤精排”，突然有雪白绒毛从他嘴里飘出来，像被揉碎的云絮。
他愣了愣，伸手去抓，绒毛却穿过指缝，慢悠悠往老槐树顶飘——归枕雀歪着脑袋，喙尖的糖渣闪了闪，扑棱棱飞走了。
“爹！你看阿福！”隔壁米铺的小女儿拽他裤脚。
扎羊角辫的孩童正追着蝴蝶跑，跑着跑着突然定在原地，眼睛直勾勾望着天，发梢沾着的露珠悬在半空，三息后“啪嗒”掉下来，孩童揉着眼睛笑：“我梦见在天上吃面条！面条是星星做的，咬一口会唱歌！”
林诗雅攥着玉简的手青筋微凸。
她本在客栈顶楼观星，忽然感知到星图上代表“凡界梦境”的红点疯了似的往上窜，突破九成五时，玉简便烫得灼手。
此刻她疾步穿过集市，青裙掠过满地菜叶子，听见路人的议论像针一样扎耳朵——“李婶家灶台炸了，她说三天前就梦见过”“王修士说他梦见飞升，结果丹田里真长出云了，软乎乎的”。
“不可能。”她低咒一声，在吊床前站定。
谭浩裹着毯子滚成寿司卷，西瓜帽歪在鼻尖，嘟囔声含含糊糊：“这被子太硬……得加层记忆棉花。”
话音未落，整片大地突然浮起无数虚影。
旧枕头、碎棉絮、绣着并蒂莲的床幔角，全像被风托着飘起来，散出淡淡安神香。
卖馄饨的老妇揉面的手顿住，抬头望着飘到眼前的旧肚兜——那是她嫁人的陪嫁，早埋在箱底三十年了。
“不是你在做梦。”归藏的声音从碑前传来。
老人仰头望着天空，白胡子被风掀起，“是世界在替你续梦。”他指尖轻叩石碑，古篆泛起微光，“你每打个哈欠，凡人就多做场梦；你翻个身，时间就打个转。这天地啊……”他忽然笑了，“比你还会惯着自己。”
林诗雅攥紧玉简的手松了松。
她望着谭浩，见他翻了个身，毯子滑下肩头，露出心口若隐若现的神纹。
那纹路随着呼吸明灭，像极了某种古老的心跳。
她忽然想起昨夜在归心图上看到的题字——“最危险的神，是不想当神的那个”，喉间突然发紧。
午时三刻。
两心烛“噼啪”炸响。
冷焰“轰”地蹿起三尺高，暖黄的光焰被压成细弱的线，几乎要灭。
集市里的笑声突然变了调，像被按了慢放键的皮影戏——卖糖人的老汉举着糖画的手悬在半空，归食娘搅面的木勺停在汤锅里，连路过的蝴蝶都定在花瓣上，翅膀的鳞粉簌簌往下落，却半天碰不到地面。
“它醒了！”心茧守破虚空而出，白发被冷焰吹得狂乱，断柄小伞在头顶撑开，“但它没攻击，它在模仿你的‘值班表’！”
木碑背面的金色布告扭曲起来。
“创世岗值班表”几个字像被揉皱的纸，重新拼合时，墨迹渗出血色：“创世岗：永久在职，禁止请假。”
谭浩胸口的神纹剧烈旋转，一道与他面容相同的光影从纹路上浮出来。
那光影盘坐在吊床另一头，闭着眼，手里端着杯不存在的绿豆汤——杯沿凝着细密的水珠，和他今早放在石桌上那碗一模一样。
“你谁啊？”谭浩迷迷糊糊睁眼，挠了挠乱蓬蓬的头发。
他其实没完全醒，声音里还带着刚从梦里拔出来的混沌。
光影睁开眼。
它的瞳孔是纯粹的金，没有一丝波动：“我是你本该成为的样子——不累、不烦、不会死。”
话音未落，整片星渊的日光突然凝固。
归藏碑上的古篆不转了，林诗雅发间的银簪停在半空，连归枕雀嘴里叼着的糖渣都悬在喙尖，像被按了暂停键的画。
谭浩盯着光影看了会儿，突然咧嘴笑了。
他翻身坐起，毯子滑到腰际，随手一挥——“轮休申请表”从指缝里飘出来，是张泛黄的纸页，边角还沾着点褐色的糖渍，“行吧，那你替我值会儿班？”
光影的金瞳微微收缩。
它伸手接申请表时，指尖触到纸页的瞬间，忽然顿住。
那点糖渍里，竟漫出一丝温热——是谭浩小时候放学路上，攥着零钱买糖葫芦时，掌心残留的温度。
“这些琐碎……不该影响决策。”光影的声音有了裂痕。
“可它们就是影响了啊。”谭浩打了个哈欠，伸手去够石桌上的凉茶，“我记得上个月你替我挡雷劫，结果因为我想吃酸梅汤，雷劫都绕着酸梅摊走了。”他喝了口凉茶，眯起眼笑，“你看，连天劫都知道，我这人啊，麻烦比道理多。”
梦缝娘就是这时出现的。
她裹着灰布围裙，手里捏着根断梦针，针尾缀着缕他童年布偶的线头。
她没说话，只是轻轻将针戳进光影手心。
没有血，只有一缕黑雾逸散，化作声叹息：“原来……我也想尝一口热汤面。”
光影的身形开始模糊。
现实中，停滞的日光“唰”地继续移动。
归食娘的木勺“咚”地落进汤锅里，溅起的水花打湿了林诗雅的裙角；卖糖人的老汉手一抖，糖画“啪”地掉在地上，碎成金黄的星星；归枕雀扑棱棱飞起，糖渣“吧嗒”掉进谭浩的凉茶里。
“明天还得开会……记得给我留碗面。”谭浩躺回吊床，扣上西瓜帽。
他闭眼前瞥见石桌上的轮休申请表，底部多了行极小的字迹，是他自己的笔迹：“已受理，审批人：另一个我。”
晚风掀起他的帽檐。
归心图不知何时展开在脚边，新一页画着两个谭浩——一个裹着毯子打哈欠，一个端着热汤面笑，题字是行歪歪扭扭的小楷：“原来神和人，都馋那口热汤面。”
夜渐深时，谭浩翻了个身。
他迷迷糊糊听见神纹里漏出点声音，像是另一个他在说：“明天……该去看看母妃的旧枕头了。”
月光漫过吊床。
没人注意到，他的睫毛轻轻颤了颤——像是要做梦了。