车子驶出地下车库，阳光刺得顾轩眯了下眼。导航上“城南墓地”四个字稳稳挂着，油量满格，路线畅通。他没再看手机，右手搭在方向盘上，拇指无意识摩挲着袖口那串檀木珠——刚才发热的触感还留在皮肤上，像一块被晒透的石头突然贴上来，烫得人清醒。

    

    他知道那是她留下的信号。

    

    车停在墓园东侧铁门五十米外的小路旁。这里荒草半人高，围墙低矮，几处砖块松动，显然是多年无人修缮。他推开车门，风从林间穿过来，带着土腥和枯叶的味道。他翻过墙，落地时脚底碾碎一片干枝，声音不大，但足够提醒自己别太大意。

    

    墓园比想象中安静。没有鸟叫，也没有扫地声。远处管理屋的窗户关着，窗帘拉了一半。他低头看了眼手表，八点四十七分。这个时间，守墓人该在屋里泡茶、看报，或者打盹。

    

    他沿着记忆里的路径往里走。三年前那次扫墓的画面断续浮现：白菊摆在碑右侧，花瓣整齐，像是特意挑的；墓碑擦得干净，连缝隙里的灰都被清过。当时他只当是同事代劳，现在想来，哪有同事知道她生前喜欢把花放右边？

    

    他加快脚步。

    

    穿过两排老松，妻子的墓出现在视线尽头。灰色石碑，刻字简洁，名字下方一行小字：“爱妻眠此，风雨不侵”。他一步步走近，心跳没乱，呼吸也没急，只是手指有点僵。他在碑右侧蹲下，从外套内袋摸出一把折叠铲，轻轻拨开表层泥土。

    

    三分钟后，铲尖碰到硬物。

    

    他停下动作，左右看了看。四周没人。他继续挖，动作更轻。泥土被一层防水布裹着，打开后是一部旧款手机，机身泛黄，边角磨损严重，屏幕上有干涸的暗红色痕迹，像是血。

    

    他屏住呼吸，掏出随身充电宝，接上线。等了十几秒，屏幕闪了一下，自动播放视频。

    

    画面晃得厉害，像是藏在包里偷拍的。镜头对准护城河边的一段石阶，两个女人在争执。年长的那个穿深色旗袍，头发挽成髻，背影熟悉。另一个年轻些，穿着校服裙子，手里拎着书包。争执几句后，旗袍女人突然伸手一推，年轻女子踉跄几步，跌进河里。水花溅起，她挣扎了几下，头沉了下去。

    

    岸边站着的少女转过脸，正对镜头。

    

    秦霜。

    

    十六七岁的年纪，脸上没有惊慌，反而勾起嘴角，冲镜头方向点了下头，像是在确认谁在拍。

    

    画外音响起，虚弱却清晰：“她把我妈妈推下护城河时，这个录下来了！”

    

    声音戛然而止，屏幕黑了。

    

    电量耗尽。

    

    顾轩没动，手还握着手机。他慢慢把它贴进胸口，塞进衬衫内袋，紧挨着之前收好的纸条。血迹蹭到了布料上，留下一小片褐印。他闭了下眼，再睁开时，眼神已经压平了所有波澜。

    

    他知道这视频有多重。

    

    不止是命案证据，更是她拼死藏下来的真相。

    

    他站起身，环顾四周。角落那间管理屋的灯亮着。他走过去，敲了两下门。

    

    “谁？”里面传来沙哑的男声。

    

    “来看看亲人。”他说。

    

    门开了条缝，守墓人探出头，六十多岁，脸上皱纹深，眼神警觉。“哪个区的？”

    

    “西三排，十一号。”

    

    老人盯着他看了几秒，忽然目光落在他手腕上。檀木珠露在外头，阳光照着，珠面泛着温润的光。

    

    老人瞳孔一缩，低声问：“你是……她等的人？”

    

    顾轩没答，只点了点头。

    

    门彻底拉开。老人退后一步，让他进来。屋里陈设简单，一张床，一张桌，墙上挂着老式挂钟，滴答响着。桌上摆着半杯凉茶，旁边是一本翻旧的《地籍档案汇编》。

    

    “你来得正好。”老人说，“有些事，我本来不想讲，可既然你拿着那串珠子来了，说明她信你。”

    

    顾轩站在门口没动。

    

    “二十年了。”老人缓缓坐下，“每到雨夜，就有个女人来。不说话，也不哭，就拿湿布把碑擦一遍，放一朵白菊，然后留下一张字条。”

    

    “写的什么？”

    

    “阎罗敬上。”

    

    顾轩眉头微动。

    

    “最近一次是几天前。那晚下着小雨，她来的时候浑身都湿了，动作很慢，像是病了很久。走的时候，回头看了眼碑，站了好一会儿才走。”

    

    顾轩沉默听着。他知道这个名字不该出现在这里。阎罗和她毫无关联，甚至在他前世的记忆里，两人从未有过交集。

    

    可偏偏，有人用这个名字祭拜她。

    

    而且持续了二十年。

    

    “她为什么这么做？”他问。

    

    “我不知道。”老人摇头，“我只负责守这片地。但她每次来，我都记下了日期。你要的话，我可以给你。”

    

    顾轩刚要开口，身后突然传来脚步声。

    

    他猛地转身。

    

    周临川站在门口，左手插在裤兜里，虎口处的烫伤疤痕露在外面。他没穿警服，一身黑色夹克，肩上落着几片树叶，像是穿林而来。

    

    “我跟踪你来的。”他说，“看到你翻墙，就知道不是普通扫墓。”

    

    顾轩没怪他。这种时候，能来的都不是外人。

    

    “你来得巧。”他说，“看看这碑底下有没有东西。”

    

    周临川没多问，走到墓碑旁蹲下，用手沿底座边缘摸索。几分钟后，他指尖停在右侧接缝处，用力一按，金属盖板弹开一道细缝。

    

    “有暗格。”他低声说。

    

    他从口袋掏出工具，撬开盖板。里面是个真空密封袋，厚实防潮，封口完好。他取出来，递给顾轩。

    

    袋面上印着一行字：阎罗集团全球资产分布总表。

    

    顾轩接过袋子，手指捏了捏厚度。真实感沉甸甸地压在掌心。

    

    这不是伪造的。

    

    也不是临时藏的。

    

    这是早就备好的后手，等了二十年，等一个能拿到它的人。

    

    “这东西不能留在这里。”周临川低声道，“一旦被人发现你来过，立刻会有人来清场。”

    

    顾轩点头。他把密封袋塞进内袋，和手机、纸条放在一起。三层防护，缺一不可。

    

    “你先走。”周临川说，“我断后。”

    

    “一起走。”顾轩看了他一眼，“现在没人能单独活着走出这场局。”

    

    周临川没推辞。两人一前一后离开墓区，走回东侧矮墙。顾轩翻过去时，回头最后看了一眼那座墓碑。阳光照在石面上，名字清晰可见。

    

    她没留下一句话，却把最重的东西都藏在了离她最近的地方。

    

    他们上了车。顾轩坐进驾驶座，钥匙插进启动槽，却没有立刻点火。他低头看了眼副驾座椅——刚才进来时，他顺手拍了张照，上传加密云盘。现在照片存在了，证据也拿到了。

    

    一切都在脸上。

    

    他抬头看向挡风玻璃外。墓园铁门静立，风吹动树梢，几片叶子飘落在地。

    

    他转动钥匙。

    

    引擎轰然响起。