粮站的人把一袋袋精米搬出来，称好，码在车上。
那些米袋比之前轻了些，是筛过的，去了糠皮，只剩下白花花的米粒。
一袋一袋码在车上，摞得整整齐齐。苏清风帮着搬，一袋一袋扛上肩。
米袋压在肩膀上，肉陷下去一块，可他不在乎，一趟一趟搬得利索。
装到一半，苏清风停下来。
“林叔，我车装不下这么多。”
林大生正蹲在旁边抽烟，听见这话，抬起头，看了看苏清风那辆马车。
车上已经码了七八袋米，摞得不高，可占了半个车板。
“咋装不下？”
林大生站起来，拍拍屁股上的土，走到马车跟前看了看。
“你这马车比我的还大，再装个七八袋没问题。我这车都装了十几袋呢。”
苏清风摇摇头。
“我得去供销社买点东西，占地方。您帮我带几袋回去，剩下的我回头再来拉。”
林大生看着他，愣了一下，然后笑了。那笑容里带着点好奇，也带着点了然。
“买啥东西？自行车？你家里不是有两辆了？一辆给你那未过门的媳妇，一辆给秀珍，还不够？”
“不是自行车。”苏清风说，“缝纫机。”
林大生又愣了一下，眼睛瞪大了些。
“缝纫机？蝴蝶牌的？”
“嗯。”
林大生点点头，把烟头扔在地上，用脚碾了碾。
“行。那你少装几袋，剩下的我帮你拉回去。你嫂子在家等着呢，别让她担心。她那人，嘴上不说，心里急。”
苏清风把米袋卸下来几袋，一袋一袋搬到林大生的车上。
林大生的马车装得满满当当，麻袋摞得老高，用绳子捆了好几道，怕路上颠散了。
“行了，我先走了。”林大生跳上车，一抖缰绳，“你买完早点回来，别在外头瞎逛。秀珍在家等你呢，清雪也该放学了。”
苏清风点点头。
林大生赶着马车走了，车轮碾过土路，咕噜咕噜响，很快消失在街角。
车上的麻袋一晃一晃的，渐渐远了。
苏清风掉转马头，往供销社走。
供销社刚开门，门口没什么人。
那块“为人民服务”的牌子还挂在门楣上，漆都掉了些，可字还清楚。
他把马车拴在门口的拴马桩上，红枣打了个响鼻，低头在地上找草吃。
苏清风推开门，走进去。
卖缝纫机的柜台后头，还是那个戴眼镜的中年男人。
他穿着蓝布工作服，正拿着块布擦一台缝纫机，擦得仔细，连机头上的花纹都擦到了。
他看见苏清风，眼睛一亮，放下手里的布。
“同志，又来啦？想好了？”
苏清风点点头，走到柜台前。
“想好了。”
他从怀里掏出钱和工业券，一沓钱，一叠券，在柜台上码好。
“蝴蝶牌的，那台墨绿色的。”
售货员笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
他手脚麻利地把那台墨绿色的缝纫机从柜台上搬下来，机头锃亮，在灯光下泛着光。
他拍了拍机身，像是在拍什么宝贝。
“蝴蝶牌，上海出的，质量最好。你算赶上了，这批货就剩这一台了。前两天有人来看，嫌贵，没买。我说这可是好东西，不买过两天就没了。”
苏清风看着那台缝纫机，摸了摸机头，凉丝丝的，光滑得很。
“二百一十六块，工业券十五张。没错吧？”
“没错没错。”
售货员接过钱和券，一张一张数过去，数得很慢，很仔细。
数完了，又数了一遍。
然后开了票，把发票递给他，又把钱和券锁进柜子里。
“同志，这缝纫机可不轻，你咋拉回去？”售货员问。
“有马车。在外头呢。”
售货员帮他把缝纫机抬到门口，又找了块旧布垫在车板上，帮他把机器抬上车。
那缝纫机不轻，两个人抬着，一步一步挪。
苏清风用绳子把缝纫机捆好，又检查了一遍，确认不会颠坏，才放心。
“行了，走吧。”他拍了拍手上的灰。
“慢走啊同志！”售货员站在门口，冲他挥手。
苏清风坐上马车，一抖缰绳。
红枣迈开步子，马车咕噜噜出了镇子。
太阳已经升得老高了，照得路上亮堂堂的。
九月底的阳光不毒，晒在身上暖洋洋的。
路两边的庄稼地光秃秃的，只剩下茬子，一垄一垄的，延伸到远处。
偶尔有几只麻雀落在地里，啄食掉落的谷粒。
远处的长白山静静地卧在天边，山顶的雾气慢慢散去，露出青黛色的山影。
苏清风坐在车辕上，回头看了一眼。
镇子越来越小，越来越远，最后只剩下灰扑扑的一片，隐没在庄稼地后面。
他转回头，看着前面的路。
马车里，那台墨绿色的缝纫机在阳光下泛着光，机头上的蝴蝶标志一闪一闪的。
去到大队，把精米卸掉一半，回家。
到了屯口，马车刚拐过那棵老槐树，就被人看见了。
是刘二婶。
她正蹲在屯口洗衣服，面前放着个大木盆，手里拿着棒槌，一下一下捶着。
她听见马车声，抬起头，看见苏清风，又看见车上那台缝纫机，手里的棒槌差点掉地上。
“哎呀！清风回来了！这是啥？缝纫机？”
她一嗓子，把周围的人都喊过来了。
王老根正扛着锄头从地里回来，听见喊声，也凑过来。
他放下锄头，伸着脖子往马车里看。
“好家伙，真是缝纫机！蝴蝶牌的！”
刘志清他媳妇也跑过来，手里还拿着没摘完的菜。
她挤到马车跟前，看着那台缝纫机，眼睛都亮了。
“哎呀妈呀，真好看！这得多少钱？”
苏清风把马车停下来，跳下车。
“二百一十六。”
“二百一十六？”王老根倒吸一口气，“我的老天爷，够我干两年活了！”
刘二婶站起来，甩了甩手上的水，在围裙上擦了擦，凑过来看。
“清风，你这是第几样了？自行车，缝纫机，你家这是要开铺子啊？”
苏清风笑了笑，没说话。
刘志清蹲下来，摸了摸缝纫机的机身，又摸了摸机头。
“这铁皮真亮，这花纹真好看，你家里现在可是享福了。”