宋梅生站在三楼的走廊尽头。

    

    这里是特使团划出的“审查区”，原本的几间办公室被临时改造。走廊铺着深色的地毯，踩上去几乎没声音，两侧墙壁雪白，挂着几幅装裱精致的日本浮世绘复制品，安静得让人心里发毛。

    

    他面前是一扇厚重的橡木门，关着。门上没有任何标识。

    

    抬手看了看表，九点差三分。不早不晚。

    

    他深吸一口气，整理了一下藏青色呢子制服的衣领，然后抬手，用指节不轻不重地敲了三下。

    

    “请进。”里面传来三岛一郎温和的声音。

    

    宋梅生推门而入。

    

    房间比想象中宽敞，但陈设极其简单。正中央摆着一张宽大的实木长桌，桌后是一把高背椅。桌子对面约两米外，孤零零地放着一把普通的木椅。桌上除了一个黑色的、方形的钢丝录音机，一盏台灯，一套白瓷茶具，别无他物。窗户拉着厚厚的窗帘，光线主要来自头顶的吸顶灯和桌上的台灯，明亮但不刺眼。

    

    三岛一郎已经坐在了桌后的高背椅上。他今天没穿西装，穿着一件质地上乘的深灰色和服，外面套了件黑色的羽织，头发一丝不苟，脸上带着那种惯常的、令人放松的微笑。

    

    “宋桑，很准时。”三岛做了个“请”的手势，指向对面那把孤零零的木椅。

    

    “阁下。”宋梅生微微欠身，走到椅子前，端正地坐下。椅子比三岛的矮一些，距离也控制得恰到好处，既不太近显得压迫，也不太远显得生疏。

    

    “不用紧张。”三岛微笑着，开始摆弄桌上的茶具。他先是用热水烫了一遍小巧的白瓷茶壶和两个茶杯，动作舒缓优雅，然后从旁边的锡罐里用竹匙舀出茶叶，放入壶中。热水冲入，茶香袅袅升起。“今天请你来，不是审讯，更不是问罪。只是聊聊天，帮助我们彼此更好地了解。毕竟，接下来‘樱花计划’的深入，还需要倚重宋桑这样的人才。”

    

    他的语气就像在和朋友闲谈，甚至带着几分对下属的体恤。

    

    “感谢阁下信任。卑职一定知无不言。”宋梅生坐在椅子上，腰背挺直，双手自然放在膝盖上，目光平静地落在三岛正在进行的茶道上，神态恭敬而不卑微。

    

    “这就好。”三岛将第一泡茶汤倒入一个精致的白瓷茶海，然后分别斟入两个小茶杯。他将其中一杯，连同杯托，轻轻推到宋梅生面前的桌沿。“尝尝，我从京都带来的玉露，今年的新茶。北地严寒，喝点热茶暖暖身子。”

    

    “谢阁下。”宋梅生双手捧起杯托，凑到鼻尖闻了闻，然后分三口慢慢饮下。茶汤清冽，回甘悠长。“好茶。”

    

    “茶是好茶，但也要心境平和，才能品出真味。”三岛自己也喝了一口，放下茶杯，身体微微后靠，目光落在宋梅生脸上，笑容不变。“那我们就……随便聊聊。从宋桑你自己开始吧。听说你是辽阳人？”

    

    “是的，阁下。祖籍辽阳。”宋梅生回答。

    

    “辽阳……古城啊。我多年前去过一次，白塔很壮观。”三岛似乎陷入回忆，“宋桑老家在城里还是乡下？”

    

    “在城西，不算繁华地段。家父经营一个小杂货铺。”宋梅生语气平稳，仿佛在陈述一件与自己有些距离的往事。

    

    “杂货铺……那宋桑小时候，想必对市井百态很熟悉了。”三岛饶有兴致地问，“还记得铺子隔壁是做什么生意的吗？或者，街口有什么特别的店铺、摊子？”

    

    问题开始了。从最寻常的童年记忆切入，细节处见真章。

    

    宋梅生脑中瞬间调出那份精心构建的“记忆”。他脸上露出一丝恰到好处的、带着追忆的微笑。

    

    “隔壁是家铁匠铺，老师傅姓王，满脸络腮胡，打铁时火花四溅，我们这群孩子又怕又爱看。街口是个剃头挑子，剃头匠老张头，总爱讲些神神鬼鬼的故事吓唬我们。再往东走两步，有个卖糖人和吹糖人的摊子，一分钱一个，那是我们小时候最馋的。”

    

    他描述得具体而生动，甚至带点那个年纪男孩特有的顽皮视角。

    

    “铁匠铺，剃头挑子，糖人摊……”三岛轻轻重复，点点头，仿佛在脑海中勾勒那幅画面，“很鲜活的记忆。看来宋桑的童年，虽然不算大富大贵，但也颇有乐趣。令尊经营铺子，想必对宋桑的管教……”

    

    “家父敦厚，话不多，但重信义。常教导我，做人要踏实，账目要清楚，宁可自己吃亏，不能亏欠他人。”宋梅生接过话头，将“父亲”的形象塑造得符合小商人身份，并隐含了对自己目前“职业操守”的解释。

    

    “很好的家教。”三岛赞许道，话锋却不着痕迹地一转，“那宋桑年少时，可曾有过什么……特别的志向？比如，像许多男孩一样，想从军报国？或者，继承父业？”

    

    “年少时懵懂，倒也羡慕过巡街警察的威风。”宋梅生笑了笑，显得有些“坦诚”，“不过后来读书，觉得知识更能改变命运，加上家里也希望能有个读书人光耀门楣，就一路考学上去了。至于继承父业……家父倒是提过，但我志不在此。”

    

    “读书改变命运……”三岛品味着这句话，“所以宋桑考取了奉天省立一中，后来又远赴东瀛，入读京都帝大。这段留学经历，对宋桑的影响，一定很大吧？”

    

    关键部分来了。留学生涯是“宋梅生”知识结构、思维方式和“亲日”倾向的重要来源，也是三岛重点核查的环节。

    

    “影响深远。”宋梅生神色认真起来，“京都帝大的学风严谨自由，让我真正接触到了现代经济学、法学和社会学的知识体系，也见识了日本在现代化进程中的效率与管理。尤其是我的导师，经济学部的藤原教授，他对产业组织和市场机制的洞察，让我受益匪浅。那段经历，让我明白了秩序、专业和效率的重要性。”

    

    他提到了具体的学校、具体的学部、虚构但合理的导师，并再次将个人成长与对“秩序效率”的认同绑定。

    

    “藤原教授……我好像有点印象，是那位专攻财政学的先生？”三岛微微蹙眉，似乎在回忆。

    

    “藤原教授主要研究产业经济，对财政也有涉猎。他喜欢在 sears 上让我们辩论德国历史学派和奥地利学派的观点。”宋梅生自然地补充了一个专业细节，既回答了问题，又展示了真实的“学术记忆”。

    

    “哦，对，是那位喜欢辩论的藤原先生。”三岛恍然，笑了起来，“很严格的老师。看来宋桑确实是用功的学生。那在京都的生活呢？除了学习，对那座古都，有什么特别的印象？比如，喜欢去哪里散步？或者，对哪里的食物念念不忘？”

    

    问题从学术跳到生活，依然是细节轰炸。

    

    “课余喜欢去哲学之道散步，春天樱花，秋天红叶，让人心静。也常去清水寺那边，看看风景。食物的话……”宋梅生露出一点怀念的表情，“学校附近有家很小的关东煮摊子，老板是个沉默的老伯，煮的萝卜和豆腐格外入味，冬天夜里从图书馆出来，吃上一碗，浑身都暖了。还有只园那边一家老店的茶泡饭，简简单单，味道却难忘。”

    

    他再次给出具体的地点、具体的食物，甚至具体的感受，构建出留学生活的真实感。

    

    “哲学之道的樱花，清水寺的舞台，关东煮，茶泡饭……”三岛轻轻颔首，眼神柔和，似乎被勾起了自己的某些回忆，“都是很京都的体验。宋桑的描述，让我也怀念起在京都求学的日子了。看来宋桑对日本，尤其是京都，感情颇深。”

    

    “那里是求学之地，也是见识成长之地，自然有感情。”宋梅生回答得很有分寸，既表达了正面情感，又不显得过于谄媚。

    

    三岛看了他几秒，忽然问：“那宋桑觉得，京都的‘静’与哈尔滨的‘闹’，你更适应哪一种？”

    

    这个问题看似在比较城市气质，实则可能是在试探他对“秩序”（京都/日本）与“混乱”（哈尔滨/满洲）的真实偏好，以及他身处“闹”中（哈尔滨的复杂环境）的内心状态。

    

    宋梅生略作思考，答道：“京都的‘静’，是积淀深厚的文明之静，适合思考学问。哈尔滨的‘闹’，是各方力量交汇、生机勃勃之‘闹’，更适合施展所学，做点实事。就个人当下而言，身处哈尔滨，更有一种……参与历史进程的实感。”

    

    他将“适应”转化为“适合”，并拔高到“参与感”，既回答了问题，又暗合了其为“帝国”服务的“抱负”。

    

    三岛听完，脸上笑意更深，他重新拿起茶壶，为两人续上茶水。

    

    “很好的回答。既有情怀，又有担当。”他放下茶壶，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，看着宋梅生，语气依旧温和，但镜片后的目光似乎专注了一些。

    

    “那么，宋桑，我们聊点更具体的。关于你目前负责的‘樱花计划’，以及……之前你经手过的几件案子。有些细节，我想听听你本人的说法。”

    

    宋梅生心头微微一凛，知道热身结束，正题来了。

    

    他面色不变，迎上三岛的目光，点了点头。

    

    “是，阁下。您请问。”