周二凌晨一点四十分，宋梅生和老陈再次挤进了废弃苗圃的看守小屋。

    

    屋里比上次来更冷，哈气成霜。那盏罐头煤油灯被调到最暗，只勉强照亮放着电台的小桌一角。电池和电台已经接好，那副耳机静静地放在桌上。老陈坐在电台前的破凳子上，不断搓着冻得发红的手，眼睛死死盯着自己手腕上那块老怀表。宋梅生靠在对面的墙边，双臂抱在胸前，目光落在黑暗中某一点，耳朵却捕捉着屋外每一丝不寻常的声响。

    

    老孙在外面放哨。今晚他没赶马车，是提前步行过来的，守在更远一些的路口。

    

    “第一个窗口……”老陈声音有点发颤，清了清嗓子才继续说，“按算法，是凌晨2点07分到12分，还有二十七分钟。”

    

    “嗯。”宋梅生应了一声，没动。

    

    沉默。只有屋外风吹过破木板缝隙的呜咽声，以及桌上电台电子管预热发出的、几乎听不见的轻微嗡鸣。

    

    “宋科长，”老陈忍不住又开口，声音压得很低，“您说……那边，真的会在这个点呼吗？这算法……会不会有差错？或者，他们那边出了什么状况……”

    

    “算法是安娜给的，应该没问题。至于他们呼不呼……”宋梅生顿了顿，“看运气，也看我们这边值不值得他们冒险。”

    

    “可是……”老陈舔了舔干裂的嘴唇，“万一今晚不呼，我们下次……”

    

    “那就下次再等。”宋梅生打断他，语气平静，却带着不容置疑的意味，“老陈，干我们这行，很多时候就是在等。等一个机会，等一个信号，等一个可能永远都不会来的人。急没用。”

    

    老陈不说话了，但搓手的频率更快了。他看了看电台，又看了看怀表，如此反复。

    

    时间在冰冷的寂静中一分一秒爬行。每一秒都像结了冰，缓慢而沉重。

    

    两点零五分。

    

    宋梅生终于动了。他走到桌边，拿起耳机，递给老陈。“准备吧。频率调好了？”

    

    “7150KC，一直守着。”老陈接过耳机，手有点抖，深吸了几口气，才郑重地将耳机戴在头上，调整了一下位置。他的表情瞬间变得极度专注，所有的焦虑仿佛都被隔在了耳机之外。他微微闭着眼，整个身体的感知似乎都集中到了耳朵上。

    

    宋梅生站在他侧后方，也屏住了呼吸，目光落在老陈的侧脸和那副巨大的耳机上。这一刻，这个小屋里所有的希望，都系于那副耳机可能捕捉到的、微弱的电波。

    

    两点零七分。

    

    老陈的身体几不可查地绷紧了一瞬。宋梅生知道，窗口开始了。

    

    时间一秒、两秒、三秒地过去。老陈一动不动，只有眉头因为极度专注而微微蹙起。宋梅生能听到自己平稳但略微加速的心跳。

    

    两点零八分……两点零九分……

    

    老陈的眉头越皱越紧，嘴角微微向下撇。宋梅生心里一沉。

    

    两点十分。老陈忽然极轻微地摇了摇头，动作幅度小到几乎看不见，但宋梅生捕捉到了。

    

    两点十一分。老陈肩膀垮下来一丝，但随即又强行挺直。

    

    两点十二分。窗口结束。

    

    老陈慢慢睁开眼，摘下耳机，脸上是难以掩饰的失望和更深的焦虑。“没……没有任何特殊信号。只有一些常见的广播杂音，还有……可能是日本海军的通讯，很远，听不清。”

    

    “嗯。”宋梅生还是只应了一个字，表情没什么变化，“休息一下。准备第二个窗口。”

    

    第二个窗口是2点24分到29分。中间有十几分钟的间隙。但两人谁也没动，也没说话。老陈抱着胳膊，缩着脖子，盯着黑暗中电台指示灯那点微弱的红光。宋梅生重新靠回墙边，闭上了眼睛，像是在养神，但耳朵依旧竖着。

    

    屋外，似乎传来几声夜鸟的怪叫，又像是风声。宋梅生的眼皮动了动，没睁开。

    

    两点二十四分，第二个窗口。

    

    老陈再次戴上耳机。宋梅生也睁开了眼，站直了身体。

    

    这一次，等待似乎更加漫长。明明只有五分钟，却像一个世纪。老陈的表情从期待到紧张，再到逐渐苍白。他放在膝盖上的手，无意识地蜷缩又松开。

    

    两点二十九分，窗口结束。

    

    老陈摘下耳机，这次连话都不想说了，只是对着宋梅生摇了摇头，眼神里的光黯淡了许多。

    

    第三个窗口，2点41分到46分。

    

    绝望的情绪开始像冰冷的潮水，一点点漫上心头。老陈戴上耳机时，动作已经有些机械。他甚至不再闭眼，只是直勾勾地看着前方虚无的黑暗。

    

    宋梅生表面依然镇定，但指尖在袖子里微微发凉。三个窗口了，杳无音信。是延安方面放弃了这条线？是安娜那边出了问题？还是……敌人已经察觉，这是个陷阱？

    

    不，如果是陷阱，现在应该已经有宪兵破门而入了。

    

    那就是运气不好，或者，今晚根本就不会有呼叫。

    

    他看了一眼怀表，2点45分。第三个窗口也快结束了。难道真要空等一夜？

    

    老陈忽然极其轻微地“咦”了一声，声音短促，带着不确定。

    

    宋梅生心头一跳，立刻看向他。

    

    老陈侧着头，眉头紧锁，一只手不自觉地扶住了耳机，仿佛想把那声音按进脑子里。“等等……别急……好像是……不对，又没了……杂音太大了……”

    

    宋梅生一步跨到他身边，弯下腰，声音压得极低：“听到什么了？”

    

    “不知道……就刚才……好像……有几声规律的‘滴’，很短，就两三下，夹在杂音里，太弱了，分不清是不是……”老陈语速很快，带着慌乱和不确定，“现在又没了！全是杂音！”

    

    2点46分。窗口结束。

    

    老陈颓然地放下扶着耳机的手，脸色灰败。“没了……窗口过了。可能……可能是我太紧张，听岔了……”

    

    希望燃起一丝火星，又迅速熄灭。巨大的失落感攥紧了宋梅生的心脏。但他强迫自己迅速冷静下来。老陈不是新手，他应该不会轻易听错幻觉。那几声短暂的、规律的“滴”……

    

    是信号的前奏？是呼叫前的测试？还是……真的只是巧合的无线电干扰？

    

    “还有最后一个窗口。”宋梅生开口，声音在寂静寒冷的小屋里显得异常清晰和坚定，“2点55分，到3点整。老陈，振作点。刚才不管是不是，都过去了。专注下一个。”

    

    老陈抬起头，看着宋梅生黑暗中依然沉静的眼睛，那股慌乱似乎被压下去一些。他用力点了点头，重新坐直了身体，目光再次投向怀表。

    

    两点五十分。两点五十二分。两点五十四分……

    

    最后这个窗口，承载着几乎全部残余的希望，压力也达到了顶点。空气凝固得像冰。

    

    两点五十四分三十秒。老陈缓缓戴上了耳机，手指因为用力而指节发白。宋梅生站在他身后，这次没有闭眼，目光锐利地盯着老陈的每一个细微反应，仿佛想从他的表情里提前读出答案。

    

    两点五十五分整。

    

    窗口开启。

    

    宋梅生屏住了呼吸。

    

    老陈的身体，在那一瞬间，猛地僵住了！