周三上午十点，警察局总务科办公室。宋梅生坐在那张宽大的红木办公桌后面，手里拿着一份刚送来的文件——关于下季度办公用品采购的预算清单。阳光从窗户斜照进来，在桌面上投出一块亮斑，能看见灰尘在光柱里跳舞。

    他看得很认真，时不时用红笔在上面做标注。批阅文件是他日常工作的一部分，也是他最好的伪装。一个认真负责的科长，比一个整天无所事事的科长，更不容易引起怀疑。

    咚咚。

    敲门声。很轻，两下，停顿，再三下。这是约定的暗号。

    “进来。”宋梅生头也没抬。

    门开了，又关上。脚步声很轻，走到办公桌前停下。宋梅生抬眼，看见“琴师”小林正一站在那儿，手里拿着一份档案袋。小林是机关档案室的文员，三十出头，戴着黑框眼镜，平时话不多，看起来像个书呆子。

    “宋科长，这是您要的去年第三季度车辆维修记录。”小林把档案袋放在桌上，声音平静。

    “放这儿吧。”宋梅生点点头，继续看预算清单。

    小林没走。他站在桌前，手指在档案袋上轻轻敲了三下——又是暗号，代表“紧急”。

    宋梅生放下笔，靠进椅背，从抽屉里拿出烟盒，抽出一支烟点上。他吸了一口，吐出烟雾，才说：“还有事？”

    “刚才档案室送来一批新卷宗，是高岛科长那边移交的。”小林推了推眼镜，声音压得很低，“其中一份，是今天凌晨的行动报告。我看了一眼，觉得……应该让您知道。”

    宋梅生夹着烟的手指微微一顿：“什么报告？”

    “抓捕行动。在道里区安心街，捣毁了一处共党地下印刷所，抓获三人。顺藤摸瓜，又抓了一个叫大刘的交通员，突袭了两个安全屋。”小林停顿了一下，看着宋梅生的眼睛，“其中一处安全屋的负责人……被捕了。代号‘掌柜’。”

    烟灰掉在桌面上，宋梅生没动。他保持着靠在椅背的姿势，连表情都没变，只有夹着烟的手指关节微微泛白。

    “掌柜……”他重复了一遍这个名字，声音平稳，“长什么样？”

    “五十多岁，男的，腿上有枪伤，被捕时试图反抗，被高岛科长亲自带队抓获。”小林说，“现在关在地下三号审讯室，高岛科长正在审。”

    宋梅生点点头，又吸了口烟。烟雾在阳光下盘旋上升。

    “还有呢？”

    “行动报告上说，掌柜很硬气，用刑也没招。高岛科长很恼火，但暂时还没问出什么有用的。”小林顿了顿，“不过，他们从印刷所搜出了一份联络名单，已经按名单抓了十三个人。现在整个哈尔滨的地下网络，估计瘫痪了一半。”

    办公室里安静下来。只有墙上的挂钟在滴答走动。

    宋梅生把烟按灭在烟灰缸里，站起身，走到窗边，背对着小林。窗外是警察局大院，几个伪满警察正在操练，喊着口号，声音传进来，显得办公室更安静了。

    “掌柜……”他低声说，“是老李。”

    小林没吭声。他知道宋梅生不需要他回答。

    “高岛现在在哪儿？”宋梅生问。

    “应该还在审讯室。他下了命令，没有他的允许，任何人不得接触掌柜。”

    宋梅生转过身，走回办公桌后面坐下。他拿起那份预算清单，重新看起来，好像刚才的对话根本没发生过。

    “行，我知道了。”他说，“你回去吧。档案放这儿，我待会儿看。”

    小林点头，转身要走。

    “小林。”宋梅生叫住他。

    小林停步，回头。

    “以后高岛那边移交的卷宗，你不用特意看。”宋梅生看着他说，“做好你档案室的工作就行。知道太多，对你没好处。”

    小林沉默了几秒，点头：“是，科长。”

    他出去了，轻轻带上门。

    办公室里又只剩宋梅生一个人。他放下那份根本看不进去的预算清单，靠在椅背上，闭上眼睛。

    老李被捕了。

    那个在黑暗中和他用暗号联络了三年的人，那个他从未见过面、却无比信任的同志，现在落在高岛手里，正在受刑。

    宋梅生感觉胸口像被什么东西堵住了，呼吸有些困难。他想起竹内死前的话，想起苏雯担忧的眼神，想起自己对着镜子宣誓“我即组织”的那个夜晚。

    现在，组织的一条手臂，被敌人砍断了。

    他睁开眼睛，眼神已经恢复平静。现在不是悲痛的时候，他必须思考，必须判断。

    第一，这是不是陷阱？高岛故意放出老李被捕的消息，想引蛇出洞？有可能。高岛一直怀疑他，但苦无证据。用老李做饵，钓他上钩，是高岛能干出来的事。

    第二，如果是真的，老李能扛多久？宋梅生了解老李，那是条硬汉子，但硬汉子也有极限。烙铁、竹签、水刑、电椅……高岛有的是手段。老李能扛一天？两天？三天？

    第三，要不要营救？怎么营救？三号审讯室在地下三层，守卫森严，高岛亲自坐镇。硬闯是找死。劫囚？老李腿上有伤，行动不便，成功率几乎为零。灭口？让老李少受点罪？可怎么接近？

    宋梅生站起身，在办公室里踱步。皮鞋踩在地板上，发出清脆的响声，一下，一下，像心跳。

    他走到墙边，看着上面挂着的哈尔滨地图。那是警察局内部使用的行政区划图，上面标注着各个分局、派出所、检查站的位置。他的目光落在道里区，落在安心街，想象着老李被捕的那个安全屋，想象着那场火，想象着老李拖着伤腿跳窗，然后被高岛堵在巷子里。

    他能想象出高岛当时脸上的表情。那种猫抓到老鼠的兴奋，那种即将立功的狂喜。

    咚咚咚。

    敲门声，这次是正常的，很重。

    宋梅生转身：“进。”

    门开了，进来的是秘书小赵，一个二十出头的年轻人，穿着伪满警察制服，脸上带着谄媚的笑。

    “科长，鸠山机关长让您过去一趟，说有事商量。”

    宋梅生心里一紧，但脸上不动声色：“现在？”

    “对，就现在。机关长在办公室等您。”

    “知道了，我马上过去。”

    小赵退出去。宋梅生整理了一下衣领，拿起桌上的帽子戴上，又对着镜子照了照，确保自己表情自然，看不出任何异样。

    他走出办公室，穿过走廊，下到二楼。鸠山的办公室在走廊尽头，门关着。他敲了敲门。

    “进来。”

    宋梅生推门进去。鸠山正坐在办公桌后面看文件，见他进来，抬起头，露出惯常的那种温和笑容。

    “宋桑，坐。”

    “机关长，您找我？”宋梅生在对面椅子上坐下，腰板挺直。

    “嗯，有点事。”鸠山放下文件，双手交叉放在桌上，“高岛科长今天凌晨的行动，你听说了吧？”

    来了。宋梅生心里冷笑，脸上却露出恰到好处的茫然：“行动？什么行动？我今天一直在看预算，没听说。”

    “哦，你可能还不知道。”鸠山说，“高岛科长带队，捣毁了一处共党地下印刷所，抓了不少人。其中有个重要人物，代号‘掌柜’，是哈尔滨地下党的头目之一。”

    宋梅生做出惊讶的表情：“掌柜？抓到活的了吗？”

    “抓到了，现在正在审。”鸠山看着他，“宋桑，你对这个人，有什么了解吗？”

    宋梅生摇头：“没有。地下党的事，一向是高岛科长负责，我不太接触。不过既然抓到头目，是好事，希望能挖出更多线索。”

    “是啊，是好事。”鸠山点头，但眼睛一直盯着宋梅生，“不过，我有点担心。高岛科长办事，有时候太急躁。用刑太重，万一把人弄死了，线索就断了。”

    “机关长说得是。”宋梅生附和。

    “所以我在想，”鸠山身体前倾，压低声音，“要不要派个人，协助高岛科长审讯？毕竟‘掌柜’这种级别的人物，知道的事情肯定很多。得用点技巧，不能光靠用刑。”

    宋梅生心里警铃大作。派个人协助？派谁？派他？鸠山这是在试探，看他会不会主动请缨，或者露出马脚。

    “机关长考虑得周到。”宋梅生说，“不过，高岛科长办案有经验，咱们插手，他可能会不高兴。依我看，不如让中村主任去？他懂心理学，审问犯人很有一套。”

    鸠山盯着他看了几秒，忽然笑了，靠回椅背。

    “你说得对，让中村去合适。”他摆摆手，“好了，没事了。你回去忙吧。”

    “是。”

    宋梅生起身，敬礼，转身走出办公室。门在身后关上，他才感觉后背出了一层冷汗。

    鸠山在怀疑他。虽然只是试探，但已经是个危险的信号。

    他走回三楼办公室，关上门，靠在门板上，深吸了几口气。

    现在的情况很清楚了：老李确实被捕，高岛在审，鸠山在观望，也在试探他。这是一个死局。营救，几乎不可能，反而会暴露自己。不救，老李会死，而且会死得很惨。

    宋梅生走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。哈尔滨的冬天，天总是阴的，像一块脏抹布盖在头上。

    他想起老李用血在墙上画的那个暗号。那是什么意思？是警告？是遗言？还是……最后的指令？

    他不知道。他现在是“断线的风筝”，唯一能做的，就是等。等高岛从老李嘴里撬出什么，等鸠山下一步动作，等局势变化。

    但等待是最煎熬的。尤其是明知道同志在受苦，自己却什么都做不了。

    宋梅生转过身，走到办公桌后面坐下，重新拿起那份预算清单。他的手很稳，一个字一个字地看，用红笔在上面标注，好像刚才的一切都没发生过。

    但是，胸口那股闷痛，越来越重。