凌晨两点，宋梅生回到家。
苏雯还没睡，坐在客厅的沙发上，手里拿着件没织完的毛衣，但眼睛盯着门口。听到钥匙开门的声音，她立刻站起来。
“怎么这么晚？”她接过宋梅生的外套，闻到一股烟味和汗味。
“高岛那边有动静。”宋梅生瘫在沙发里，揉着太阳穴，“他查到了竹内在东京的妹妹，真由美，二十三岁，钢琴专业。两个月前得肺炎死了。”
苏雯愣住了。
“死了？那……那竹内临死前说的钢琴曲……”
“是暗语。”宋梅生睁开眼睛，看着她，“竹内没有妹妹，至少没有活着的妹妹。他在用这个传递消息。”
“什么意思？”
“钢琴曲，在我们之前的紧急联络预案里，是最高级别预警的代号。”宋梅生坐直身体，声音压得很低，“意思是，有最危险的情况正在发生，或者即将发生。所有联络必须切断，所有人员进入静默。”
苏雯的手抖了一下。
“那……樱花落时，故人可归呢？”
“不知道。”宋梅生摇头，“樱花落时，可能是时间，也可能是地点，也可能是某种信号。我需要查。”
“怎么查？”
宋梅生没说话，起身走进书房。苏雯跟着进去，关上门。
书房里没开大灯，只有台灯昏黄的光。宋梅生从书架上抽出几本厚书，都是日文原版的诗集、散文集。他快速翻着，眉头紧锁。
“你在找什么？”苏雯问。
“找樱花。”宋梅生头也不抬，“日本人写樱花，最常用的意象是什么？凋零、离别、死亡、还有……归来。樱花落时，故人可归。这不像临别感慨，更像某种约定。”
他翻到一本《万叶集》，停在一页。
“这里。”他指着一段，“‘樱花开时君未来，樱花落时君可归’。是首和歌，写的是等待。”
“等待什么？”
“不知道。”宋梅生合上书，“但竹内特意用中文说这句话，是说给我听的。他确定我能听懂。”
“他为什么要用这么隐晦的方式？”
“因为高岛在听。”宋梅生说，“刑场上那么多人，他不能直接说。只能用暗语。钢琴曲是预警，樱花落时是时间或信号。他在告诉我，某个时间点，会有大事发生，我必须在那之前做好准备。”
苏雯脸色发白。
“会是什么事？”
“我不知道。”宋梅生站起来，在房间里踱步，“可能是组织有大的行动，可能是我会暴露，也可能是高岛掌握了什么关键证据。但一定是大事，否则不会用最高预警。”
他停下脚步，看向苏雯。
“从明天开始，你出门，必须有人跟着。我会让王大力安排两个可靠的兄弟，暗中保护你。你自己也要小心，任何陌生人接近，都不要搭理。记住，你是宋太太，胆子小，怕生，不爱说话。”
“我明白。”苏雯点头，又问，“那你呢？”
“我？”宋梅生冷笑，“高岛现在盯着我，我哪儿也去不了。但他越盯，我越要正常。上班，下班，应酬，该干什么干什么。”
“可如果真有大事……”
“那就等它来。”宋梅生说，“竹内用命换来的消息，我不能浪费。樱花落时……现在是冬天，离樱花开放还有三个多月。这三个月，是准备期。”
他走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个小本子。翻开，上面密密麻麻写满了数字和代号。
“这是竹内留给我的。”他说，“他死后，我从一个死信箱里取出来的。是他的备用网络，一共三个人。一个日军通讯参谋，一个铁路调度员，一个医院护士。我还没启用。”
“为什么不用？”
“不敢用。”宋梅生合上本子，“竹内刚死，高岛盯得紧。这时候启用他的人，等于自投罗网。但现在……可能必须用了。”
“你想让他们查樱花的事？”
“嗯。”宋梅生说，“竹内是情报专家，他留下的暗语，一定和他掌握的情报网有关。这三个人里，也许有人知道什么。”
“太危险了。”苏雯抓住他的手臂，“高岛说不定已经盯上这三个人了。竹内被捕，他的网络可能已经暴露了。”
“我知道。”宋梅生拍拍她的手，“所以不能直接接触。得用别的方法。”
“什么方法？”
宋梅生没回答，走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面。
对面的巷子口，那个盯梢的人还在，缩在墙角，时不时跺跺脚取暖。
“高岛派了四班人，轮流盯我。”宋梅生说，“这个人，是第三班，从晚上十点到早上六点。他有个习惯，每隔半小时，会去前面的馄饨摊买碗馄饨，吃完再回来。”
“你怎么知道？”
“我观察三天了。”宋梅生放下窗帘，“他买馄饨的时候，会有五分钟左右的空档。这五分钟，够我做点事了。”
“你要出去？”
“不出去。”宋梅生走回书桌前，拿起笔，在一张纸条上快速写了几个字，然后折好，塞进一个火柴盒里，“让王大力去做。”
“现在？”
“现在。”宋梅生看了眼墙上的钟，凌晨两点四十，“下一班换岗是三点，这个人三点会去买馄饨。王大力就在馄饨摊等着，我把东西给他，他去找铁路调度员。铁路系统消息灵通，查樱花相关的车次、货运，也许有线索。”
“可这么晚，王大力能出来吗？”
“他能。”宋梅生说，“我白天就让他在附近租了间房子，就为了应付这种情况。”
他拿起电话，拨了个号码。
响了五声，挂断。
这是暗号，意思是“立刻到指定地点”。
十分钟后，宋梅生穿上外套，对苏雯说：“我出去一下，五分钟就回来。”
“小心点。”
宋梅生点点头，开门出去。
他没走正门，从厨房的窗户翻出去，顺着水管爬到一楼，然后绕到房子后面，从后巷穿出去。
馄饨摊就在街角，一盏煤油灯昏黄地亮着。摊主是个老头，正在下馄饨。
那个盯梢的人坐在小凳子上，等着。
宋梅生躲在暗处，看着。
王大力从另一边走过来，也坐在摊子前，要了碗馄饨。
盯梢的人看了王大力一眼，没在意。王大力穿着破棉袄，像个夜班苦力。
两碗馄饨端上来，两人低头吃。
宋梅生看准时机，从暗处走出来，很自然地路过摊子，在经过王大力身边时，手一松，那个火柴盒掉进王大力的棉袄帽子里。
然后，他继续往前走，像只是个晚归的路人。
盯梢的人抬头看了一眼，没发现异常，又低头吃馄饨。
王大力吃完馄饨，付了钱，起身离开。
宋梅生绕了一圈，从后窗爬回家。
苏雯在厨房等着，见他回来，松了口气。
“怎么样？”
“东西给了。”宋梅生脱掉外套，“接下来，等消息。”
“要是铁路调度员也不知道呢？”
“那就再想办法。”宋梅生说，“但竹内不会留一个无解的谜。他既然说了，就一定有办法让我明白。”
两人回到卧室，躺下，但都睡不着。
“宋梅生。”苏雯在黑暗里小声说。
“嗯？”
“如果……如果真出了事，你怎么办？”
“跑。”宋梅生说，“我有三条撤离路线，都准备好了。到时候，你跟我一起走。”
“那高岛呢？”
“高岛……”宋梅生顿了顿，“他拦不住我。但走之前，我会给他留点礼物。”
“什么礼物？”
“能要他命的礼物。”宋梅生说，“睡吧，明天还有事。”
苏雯不再说话。
黑暗中，宋梅生睁着眼睛，看着天花板。
脑子里，反复回响着竹内最后那两句话。
樱花落时，故人可归。
钢琴曲。
钢琴曲是预警，那樱花落时呢？
到底是什么？
他闭上眼，强迫自己睡去。
而此刻，高岛家里，灯也还亮着。
他坐在桌前，面前摊着从东京发来的电报。
竹内真由美，死亡证明，医院记录，全都齐了。
确实死了，两个月前，急性肺炎，抢救无效。
一切看起来，天衣无缝。
但高岛总觉得，哪里不对。
他拿起电话，拨了个号码。
“喂，是我。东京那边，再查。我要真由美死前一个月，所有接触过的人名单，特别是中国人，或者满洲来的。对，一个都别漏。”
挂了电话，他走到窗边，看着外面的夜色。
嘴里，又嚼起了羊羹。
甜的，但他心里，是空的。
宋梅生，竹内，钢琴曲，樱花……
这些碎片，到底该怎么拼？