晚上七点，鸠山办公室的灯还亮着。
高岛、宋梅生、中村，三个人站在办公桌前，像等待判决的囚徒。桌上摊着三样东西：竹内的口供记录、那盘录音磁带、还有宋梅生下午提交的正式申辩书。
鸠山坐在椅子里，慢慢翻看着申辩书，看了很久。
房间里静得能听见外面雪落的声音。
终于，他合上申辩书，抬起头。
“高岛君，你的证据，我听了。”他指了指那盘磁带，“竹内指认宋桑，说他是内鬼，说他有特制钢笔藏相机。然后呢？”
“然后宋梅生拿出的，是普通钢笔。”高岛立刻说，“这说明他做贼心虚，临时调包了！机关长，我请求立即搜查他的办公室和住所，一定能找到那支真笔！”
鸠山没回应，看向宋梅生。
“宋桑，你说。”
宋梅生向前半步。
“机关长，竹内的指控，漏洞百出。第一，他说我左胸口袋有特制钢笔，但我下午在厕所时，穿的是这件西装。”他指了指自己身上，“这件西装，左胸没有口袋。我所有的西装，左胸都没有口袋。这是裁缝的习惯，我是右撇子，钢笔习惯放右胸。”
高岛脸色一变。
鸠山看向高岛。
“高岛君，你听了录音，竹内说的是左胸？”
“是……但可能是口误……”
“第二，”宋梅生继续说，“竹内说我让他调阅文件，用密写信传递。请问，我为什么要这么做？我身为情报分析室副主任，有权调阅所有非绝密文件，何必要经过他？我若真要泄密，大可以自己看，自己记，何必多一个人经手，多一分风险？”
“因为你狡猾！”高岛急了，“你想找替罪羊！”
“找替罪羊，我会找一个机要员？一个每天接触核心机密、一旦出事必然被严查的人？”宋梅生冷笑，“高岛科长，换了你，你会这么蠢吗？”
“你！”
“第三，”宋梅生转向鸠山，“竹内说我给他的密信，是要送给抗联。可我是做社会评估的，我调研的是民生、经济、交通，不是军事布防。我要抗联的军事情报干什么？逻辑不通。”
鸠山的手指在桌上轻轻敲着。
“中村君，你怎么看？”
中村清了清嗓子。
“机关长，我认为宋副主任说得有理。竹内的供词，听起来激烈，但细想之下，经不起推敲。而且，”他看了高岛一眼，“高岛科长获取这份‘证据’的方式，也有问题。故意制造机会让两人独处，事先安装窃听设备，这更像是诱供，而不是正常调查。”
高岛的脸涨红了。
“中村主任！我这是为了取证！”
“取证要在合法合规的前提下。”中村声音平静，“你这样做，得到的‘证据’，在法律上效力存疑。如果上了军事法庭，法官第一个就会问：这份录音，是不是在胁迫、诱导下取得的？”
“你！”
“够了。”鸠山开口。
房间里安静下来。
鸠山站起来，走到窗边，看着外面的雪。
看了很久。
“高岛君。”他背对着三人，开口。
“是。”
“你办案，很拼，我知道。”鸠山说，“但有时候，太拼了，就会迷失方向。你一心要证明宋桑是内鬼，所以看什么都像证据。竹内的口供像，录音像，连一支钢笔都像。但你有没有想过，如果宋桑真是内鬼，他会这么轻易被你抓到把柄吗？”
高岛张了张嘴，没说出话。
“竹内的案子，我仔细想过了。”鸠山转过身，“他一个人，因为某种原因——可能是钱，可能是把柄被人抓住了——私自泄露情报，这是说得通的。但他攀咬宋桑，更像是绝望之下的胡乱指控，想拉个垫背的，或者，想转移视线。”
“机关长，我……”
“你的调查，到此为止。”鸠山走回办公桌后，坐下，“竹内案，结案。定性为：个人思想动摇，利用职务之便泄露情报，攀咬同僚，罪加一等。明天上午，执行枪决。”
高岛浑身一震。
“那宋梅生……”
“宋桑继续工作。”鸠山看向宋梅生，“这次的事情，你受委屈了。但这个案子，也给你提了个醒。在特工机关，信任是奢侈品。你以后做事，要更谨慎，更干净，别给人留下话柄。”
“是，机关长。”宋梅生鞠躬。
“另外，”鸠山顿了顿，“竹内是你下属，他出事，你也有失察之责。罚你三个月津贴，以儆效尤。有意见吗？”
“没有，我认罚。”
“好。”鸠山看向高岛，“高岛君，你办案不力，方式不当，险些造成冤案。记过一次，停职反省三天。这三天，好好想想，怎么当一个合格的特工，而不是一个只会蛮干的莽夫。”
高岛低着头，拳头握得死紧，指甲掐进肉里。
“是。”
“都出去吧。”鸠山挥挥手，“我累了。”
三人鞠躬，退出办公室。
走廊里，高岛猛地转身，盯着宋梅生，眼睛血红。
“宋梅生，你别得意。这次你赢了，下次不会。”
“高岛科长，我没有赢，你也没有输。”宋梅生平静地说，“我们都是在为机关工作，为帝国效力。只是方法不同而已。”
“少他妈跟我来这套！”高岛逼近一步，几乎贴到宋梅生脸上，“我知道是你！我一定证明是你！”
宋梅生看着他，忽然笑了。
“高岛科长，你嘴角有东西。”
高岛一愣，下意识抹了抹嘴角。
是羊羹的碎屑，下午偷吃时留下的。
宋梅生从口袋里掏出手帕，递给他。
“擦擦吧。让人看见，影响形象。”
高岛脸一阵红一阵白，一把打开他的手帕，转身大步走了。
中村看着他的背影，摇了摇头。
“宋桑，你何必刺激他。”
“我没有刺激他。”宋梅生收起手帕，“我只是说实话。”
两人并肩往楼下走。
“不过，你刚才说他西装没左胸口袋，是真的？”中村问。
“真的。”宋梅生说，“我所有的西装，都是同一家裁缝店做的，师傅知道我习惯，从不做左胸口袋。”
“那竹内怎么会说左胸？”
“他记错了。”宋梅生说，“或者，高岛教他时说错了。”
中村看了他一眼，没再问。
走到一楼，两人分手。
宋梅生回到自己办公室，关上门，靠在门上，长长吐了口气。
后背又湿透了。
他走到办公桌前，拉开最卷。
看着胶卷，他想起竹内。
明天上午，枪决。
他闭上眼睛，站了很久。
然后，他把胶卷放回去，锁好抽屉。
走到窗边，雪还在下，整个哈尔滨一片洁白。
但有些东西，再也洗不干净了。
他拿起电话，拨了个号码。
“喂，是我。明天上午，帮我订一束花，送到刑场外围。对，白菊花。署名……就写‘故人’。”
挂了电话，他坐在黑暗里，点了支烟。
烟头的红光，在夜色里明明灭灭。