晚上八点，阿城县客栈。
房间不大，一张炕，一张桌子，两把椅子。
窗户纸破了几个洞，风灌进来，煤油灯的火苗直晃。
宋梅生坐在炕沿，看着苏雯从行李箱里拿出一件深灰色棉大衣。
“路上冷，穿厚点。”
苏雯把大衣递过来。
宋梅生接过，摸了摸布料。
很厚实，是去年冬天苏雯亲手做的。
“还有这个。”
苏雯又拿出一个小布包，解开。
里面是几样东西：一盒仁丹，一小瓶碘酒，几卷纱布，还有两盒火柴。
“仁丹防晕车，碘酒消毒，纱布包扎。”她一样一样说，“火柴留着，万一用得着。”
宋梅生点头。
“钱分开放。”苏雯继续说，“内衣口袋里缝了点，鞋垫
她拿起宋梅生的皮鞋，翻过来。
鞋垫
宋梅生看着她。
灯光下，苏雯的侧脸很专注。
头发在脑后挽了个髻，几缕碎发垂下来，她没去管。
“行了。”
苏雯把鞋放回去，直起身。
“你看看还缺什么。”
宋梅生没说话，站起来，走到她面前。
苏雯抬头看他。
“怎么了？”
宋梅生伸手，把她耳边那缕碎发别到耳后。
苏雯身体僵了一下。
“头发乱了。”宋梅生说。
“嗯。”
苏雯低下头，继续整理桌上的东西。
但耳朵尖有点红。
宋梅生转身，从怀里掏出竹内给的那个小铁盒，放在桌上。
“这个，你收好。”
苏雯打开铁盒。
看到里面的照片和微缩胶片。
“这是……”
“竹内给的。”宋梅生说，“绥芬河防线的弱点。”
苏雯拿起一张照片，对着灯光看。
照片上是地图，红圈标注的位置很清晰。
“你要带这个走？”
“不。”宋梅生摇头，“这东西不能带在身上。你保管，万一我回不来——”
“你说了要回来。”苏雯打断他。
宋梅生顿了顿。
“我是说万一。”
“没有万一。”
苏雯把照片放回铁盒，盖上。
“我等你回来，亲手还给你。”
宋梅生看着她。
苏雯也看着他。
两人都没说话。
窗外传来脚步声。
很轻，但在寂静的夜里很清楚。
宋梅生眼神一凛，做了个噤声的手势。
苏雯立刻吹灭煤油灯。
房间陷入黑暗。
脚步声停在门外。
笃笃。
敲门声。
三下，停顿，又两下。
是暗号。
宋梅生松了口气，重新点亮灯。
开门。
门外站着客栈伙计，端着个托盘。
“客官，您的夜宵。”
托盘上是一碗面条，一碟咸菜。
“我没点夜宵。”宋梅生说。
“掌柜的送的。”伙计笑，“说您一路辛苦，吃碗面暖暖身子。”
宋梅生看了他一眼。
伙计压低声音：“王哥让我来的。”
宋梅生侧身让他进来。
伙计把托盘放在桌上，从怀里掏出个纸团，塞给宋梅生。
“王哥说，明天一早，他在城西土地庙等您。”
说完，转身就走。
门关上。
宋梅生展开纸团。
上面写着两行字：
“高岛另派了一组人，尾随，共三人，身份不明。”
“赵大山愿意见面，时间地点您定。”
宋梅生把纸条凑到灯上烧了。
灰烬落在碗里。
“谁？”苏雯问。
“王大力。”宋梅生说，“他就在阿城。”
“他来干什么？”
“送消息。”宋梅生拿起筷子，搅了搅面条，“高岛还派了人跟着我们，赵大山愿意见我。”
苏雯皱眉。
“高岛的人……秋田知道吗？”
“应该不知道。”宋梅生吃了口面，“高岛不信任秋田，或者，他连秋田也瞒着。”
“那你怎么应付？”
“见招拆招。”
宋梅生几口吃完面，把碗推开。
“明天我去见王大力，你留在客栈。”
“不行。”苏雯说，“秋田肯定会盯着你，你单独出去，他会怀疑。”
“那你说怎么办？”
苏雯想了想。
“就说我要去城里的布庄买布，你陪我。”
“买布？”
“嗯。”苏雯说，“女人家出门，买布做衣裳，合情合理。秋田总不会连这个都跟着。”
宋梅生看着她。
“你什么时候学会这些了？”
“跟你学的。”苏雯低头收拾碗筷，“见人说人话，见鬼说鬼话。”
宋梅生笑了。
这是今晚第一次笑。
“好，那就去买布。”
夜里十一点。
宋梅生躺在炕上，睁着眼。
苏雯睡在另一头，背对着他。
两人中间隔着一个人的距离。
这是他们“结婚”以来，第一次住在一个房间。
虽然是两床被子。
“睡着了吗？”苏雯忽然问。
“没。”
“在想什么？”
“想明天的事。”宋梅生说，“想赵大山，想高岛的人，想竹内。”
苏雯翻了个身，面对他。
黑暗中，只能看见模糊的轮廓。
“竹内……真的可靠吗？”
“不知道。”宋梅生实话实说，“他说别相信任何人，包括他。”
“那你为什么还信他？”
“因为没得选。”宋梅生说，“这条路，能走一步是一步。”
苏雯沉默了一会儿。
“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕你回不来。”
宋梅生没说话。
“你要是回不来，”苏雯声音很轻，“我怎么办？”
“掌柜的会安排你撤。”
“撤到哪儿？”
“延安，或者别的地方。”
“我不想去。”苏雯说，“我就想在哈尔滨，等你。”
宋梅生转过头。
黑暗中，她的眼睛亮晶晶的。
“别说傻话。”他说，“该走就得走。”
“那你带我一起走。”
“不行。”宋梅生摇头，“任务还没完成。”
苏雯不说话了。
过了很久，她才又开口。
“宋梅生。”
“嗯？”
“你当初为什么答应和我假结婚？”
宋梅生没想到她会问这个。
“组织安排的。”他说。
“只是组织安排？”
“不然呢？”
苏雯又不说话了。
宋梅生等了一会儿，以为她睡了。
刚要闭眼，听见她说：
“我当初也问过掌柜的，为什么选我。”
“掌柜的怎么说？”
“他说，因为我像你。”
“像我？”
“嗯。”苏雯说，“都是一个人，都没什么牵挂，都……不怕死。”
宋梅生笑了。
“掌柜的看人挺准。”
“那你呢？”苏雯问，“你怕死吗？”
“怕。”宋梅生说，“谁不怕死。”
“那你为什么还要干这个？”
宋梅生想了想。
“因为有些事，比死更可怕。”
“什么事？”
“活着，但活得不像个人。”宋梅生说，“活得跪着，活得没骨头。”
苏雯没再问。
房间里安静下来。
只有窗外风声。
“睡吧。”宋梅生说，“明天还要早起。”
“嗯。”
苏雯翻过身去。
宋梅生闭上眼睛。
过了不知多久，他感觉有什么碰了碰他的手。
是苏雯的手。
冰凉。
宋梅生没动。
那只手在他手背上停了一会儿，慢慢收了回去。
凌晨四点。
宋梅生醒了。
不是自然醒，是听见了什么声音。
很轻，但确实有。
他睁开眼，没动。
声音从窗外来。
像是有人在撬窗户。
宋梅生悄悄摸到枕头下的手枪。
德国造撸子，弹匣八发。
他慢慢坐起来，光脚下地，挪到窗边。
窗户纸破的地方，透进一点月光。
外面有人影晃动。
一个，两个。
不止。
宋梅生屏住呼吸，枪口对准窗户。
人影停住了。
接着，有东西从破洞塞进来。
是个小纸包。
纸包掉在地上，没声音。
人影迅速退去，脚步声消失。
宋梅生等了几秒，确定外面没人了，才捡起纸包。
打开。
里面是几颗子弹。
子弹
“枪里子弹不够，补上。”
字迹潦草，但认识。
是王大力的。
宋梅生收起纸包，回到炕边。
苏雯也醒了，坐起来，看着他。
“谁？”
“王大力。”宋梅生说，“送子弹。”
“他怎么知道我们住这儿？”
“客栈伙计是他的人。”宋梅生把子弹压进弹匣，“这阿城，看来不止我们和高岛的人在活动。”
苏雯披上衣服。
“要不要换房间？”
“不用。”宋梅生把枪插回枕头下，“他们知道我们在这儿，反而安全。”
天快亮了。
窗外透出鱼肚白。
宋梅生躺回去，却再也睡不着。
他想了很多。
想竹内，想高岛，想秋田。
想赵大山，想黑龙沟。
想那份假情报，想绥芬河的防线。
最后想的是苏雯的手。
冰凉，但很软。
“宋梅生。”
苏雯忽然叫他。
“嗯？”
“等你回来，”她说，“我们去照相馆拍张照吧。”
“怎么突然想拍照？”
“就是想想。”苏雯说，“拍张真的，不穿戏服，不装样子。”
宋梅生没说话。
过了很久，他说：
“好。”