门把手转动的速度很慢，像是电影里的慢镜头。黄铜把手在昏暗的光线下泛着微弱的金属光泽，逆时针旋转了大约三十度，停住，然后向下一压。

    宋梅生站在原地，距离窗户三步，距离门口五步。相机攥在右手心里，硬质的金属外壳硌着掌骨。他全身的肌肉都绷紧了，但脸上没有任何表情，连呼吸都屏住了，只是眼睛盯着那扇门。

    门开了。

    走廊的光先涌进来，在地上切出一道倾斜的亮斑。然后是一个人影，背着光，轮廓模糊，但宋梅生认得那身军装的剪影——肩章，领章，笔挺的裤线。

    中村一郎站在门口，没有立刻进来。他一只手还搭在门把手上，另一只手自然垂在身侧，手指微微弯曲。他就那么站着，像是在打量办公室里的黑暗，又像是在等眼睛适应光线。

    宋梅生没有动。他知道，这时候任何动作——冲向窗户，或者藏起相机——都是不打自招。他就站在原地，甚至微微调整了一下站姿，让身体更放松，然后开口，声音平静，带着恰到好处的惊讶：

    “中村阁下？”

    门口的影子动了。中村迈步进来，反手关上门。咔哒一声，门锁合拢。办公室里重新陷入黑暗，只有月光从宋梅生身后的窗户照进来，勉强勾勒出两人的轮廓。

    “宋桑。”中村的声音响起，不高，但在寂静中格外清晰，“这么晚了，在这里做什么？”

    宋梅生感觉到自己的心脏在胸腔里重重地撞了一下。他咽了口唾沫，喉咙发干，但声音还算稳：“我来取一份文件。下午开会时，您提到需要三江口驻军的布防图，我记得在您办公桌左边第二个抽屉。明天一早要用，我怕忘了，就想着今晚先整理出来。”

    他一边说，一边自然而然地朝办公桌方向挪了半步，仿佛要去开抽屉。这个动作既能解释他为什么在这里，又能自然地远离保险柜。

    中村没说话。他往前走了一步，皮鞋踩在地板上，声音不轻不重。月光这时移动了一点，照在他脸上。他的脸色很白，不是醉酒的那种苍白，而是一种冰冷的、毫无血色的白。眼睛在阴影里，看不清神色。

    “布防图？”中村重复了一遍，语气听不出情绪，“我记得，那份图不在抽屉里。”

    宋梅生的后背瞬间冒出一层冷汗。他在赌，赌中村不会记得每一份文件的确切位置。但中村记得。

    “可能我记错了。”宋梅生立刻说，语气里带了点恰到好处的懊恼，“最近事情多，脑子有点乱。那应该在……”

    “应该在参谋部三科的档案室。”中村接过话，又往前走了两步。现在两人之间的距离不到三米，宋梅生能闻到他身上淡淡的剃须水味，还有一丝若有若无的……血腥味？

    “是，是参谋部。”宋梅生顺着说，“您看我，都忙糊涂了。那我现在就去……”

    “不急。”中村打断他，目光在宋梅生脸上扫过，然后移向他身后敞开的窗户，“宋桑，你进来的时候，走的是门还是窗？”

    空气凝固了。

    宋梅生感觉握着相机的手心全是汗，滑腻腻的。他看着中村，中村也看着他。两人之间隔着三米的距离，但仿佛有张无形的网，正在慢慢收紧。

    “当然是走门。”宋梅生说，脸上露出一点困惑，“哨兵可以作证。我进来时，还和他们打了招呼。”

    “是吗。”中村说，语气平平，“可我刚才在楼下，看到三楼窗户好像动了一下。还以为进了贼。”

    “窗户？”宋梅生回头看了一眼窗户，窗扇确实开着一条缝，是他刚才翻进来时没关严。“可能是风吧。今晚风大。”

    “风能把插销吹开？”中村问，声音里终于带了一丝别的什么——不是疑问，是陈述。

    宋梅生沉默了。他意识到，中村不是在问他，是在给他挖坑。每一个问题，都在把他往悬崖边推。

    “中村阁下，”宋梅生深吸一口气，决定反守为攻，“我不明白您的意思。我来取文件，走正门，有哨兵为证。如果您怀疑我，可以现在就搜查。我宋梅生对皇军、对机关长、对您，忠心耿耿，天地可鉴。”

    他说得很诚恳，甚至带上了点被冤枉的激动。这是他在警察局摸爬滚打多年练出来的本事，撒谎的时候，眼神要真挚，语气要委屈。

    中村看着他，看了很久。久到宋梅生几乎能听到自己血液流动的声音。然后，中村忽然笑了一下——不是微笑，是嘴角扯动了一下，像是听到了什么有趣的事。

    “忠心耿耿。”他重复这四个字，语气有点玩味，“宋桑，你知道我最欣赏你什么吗？”

    宋梅生没说话。

    “是你的冷静。”中村说，慢慢踱步到办公桌后面，手指划过桌面，“无论什么时候，无论遇到什么事，你都能保持冷静。就像现在，半夜在我的办公室里，窗户开着，你说你是来取文件的——一个根本不在我抽屉里的文件——还能这么平静地跟我解释。这份定力，很少有人有。”

    他抬起头，目光像钉子一样钉在宋梅生脸上：“但有时候，太冷静了，反而让人生疑。”

    宋梅生感觉自己的胃在往下沉。他知道，中村已经认定他有问题，现在只是在玩猫捉老鼠的游戏。但他不能慌，慌就输了。

    “阁下如果怀疑我，可以现在就叫人上来，搜我的身，查这间办公室。”宋梅生说，甚至往前迈了一步，“我宋梅生行得正坐得直，不怕查。”

    他在赌，赌中村不会现在叫人。因为中村没有证据——至少没有能立刻定罪的证据。叫人来搜，如果搜不出什么，中村自己下不来台。而且，中村这种人，喜欢把猎物完全掌控在手里，再慢慢享用。

    果然，中村摆了摆手：“不必了。我信得过你。”

    他说“信得过你”，但眼神分明在说“我在等你露出马脚”。

    “不过，”中村话锋一转，“既然来了，就帮我做件事吧。”

    “什么事？”

    “把保险柜打开。”中村说，指了指墙角那个墨绿色的柜子，“我忽然想起，里面有份文件，明天也要用。你帮我取出来，省得我明天再跑一趟。”

    宋梅生的呼吸停了一拍。他盯着中村，中村也盯着他，脸上没什么表情，但眼睛里有一丝极淡的、近乎期待的光。

    他在等。等宋梅生拒绝，或者露出破绽。

    宋梅生握紧了手里的相机。相机就贴在他的大腿外侧，隔着裤子，能感觉到那坚硬的形状。如果现在去开保险柜，中村会不会发现相机？会不会发现他手心的汗？会不会闻到他身上的紧张味？

    但不去开，就是承认心里有鬼。

    电光石火之间，宋梅生做出了决定。他点点头，语气平静：“好。密码是？”

    “0。”中村说，报出这串数字的时候，眼睛一眨不眨地盯着宋梅生的脸，像在观察他的每一丝肌肉变化。

    宋梅生脸上没有任何异常。他走到保险柜前，蹲下，插入钥匙，开始转动密码盘。顺时针08，逆时针17，顺时针30。他的动作很稳，不快不慢，就像他平时做任何事一样，精准而从容。

    锁芯发出轻微的咔哒声。他拉开柜门。

    月光刚好照进保险柜内部。上层是文件，中层是现金和金条，下层——牛皮纸袋好好地躺在那里。

    “蓝色文件夹旁边，有一个牛皮纸袋，封口有红章。”中村的声音从背后传来，不远不近，“拿那个给我。”

    宋梅生伸手进去，手指碰到牛皮纸袋粗糙的表面。他拿起纸袋，很厚，沉甸甸的。他站起身，转身，把纸袋递给中村。

    中村接过纸袋，没看，只是拿在手里掂了掂，然后问：“你不好奇这里面是什么吗？”

    “阁下的文件，不是我该问的。”宋梅生说。

    “也是。”中村笑了笑，把纸袋随手扔在办公桌上，发出沉闷的响声。“那你猜猜，这文件有多少页？”

    宋梅生感觉自己的心脏又重跳了一下。他刚才拍照时快速翻过，大概记得页数，但不能说。说了，就等于承认他看过。

    “我猜不到。”他说。

    “八十七页。”中村说，语气平淡，“每页都有编号，从001到087，一张不少。但你知道吗，我刚才突然想起来，我昨天好像不小心把咖啡洒在上面，弄脏了其中一页。你拿出来的时候，看到有咖啡渍吗？”

    宋梅生的后背瞬间被冷汗浸透。他刚才根本没注意有没有咖啡渍。他翻页太快，只拍了关键部分，根本没留意这些细节。

    “我没注意。”他说，强迫自己看着中村的眼睛，“需要我现在检查一下吗？”

    中村盯着他，足足看了五秒钟。然后，他忽然笑了，这次是真的笑出了声，虽然声音不大，但在寂静的办公室里显得格外突兀。

    “不用了。”他说，摆摆手，“我逗你玩的。文件很干净，没有咖啡渍。”

    宋梅生站在原地，感觉自己的腿有点发软。他知道，刚才那一下，自己又过了一关——或者说，中村又放过他一马。

    “宋桑，”中村走到窗边，看着外面黑沉沉的夜色，“你说，人为什么总喜欢在晚上做事呢？白天明明更安全，视野更好，不容易出错。”

    宋梅生没接话。他知道中村不是在问他，是在自言自语。

    “因为晚上有掩护。”中村继续说，声音很轻，像是在对自己说，“黑暗能藏住很多东西。鬼鬼祟祟的人，见不得光的事，还有……心里那些不敢拿到太阳底下的念头。”

    他转过身，看着宋梅生：“你说是不是？”

    宋梅生垂下眼睛：“阁下说得对。”

    中村看了他一会儿，然后摆摆手：“回去吧，很晚了。明天还要开会。”

    “是。”宋梅生鞠躬，转身走向门口。他的手放在门把手上时，中村的声音又从背后传来：

    “对了，走的时候，记得把窗户关好。今晚风大，别吹乱了文件。”

    宋梅生的手顿了顿。“是。”他拉开门，走出去，反手带上门。

    走廊里灯光昏暗，空无一人。他沿着来时的路往外走，脚步平稳，但只有他自己知道，他的后背已经湿透了，冷风一吹，冰得刺骨。

    中村知道。他一定知道。那些问题，那些试探，那些看似随意实则尖锐的对话……全都指向一个结论：中村在等他犯错，等他下一次动手。

    而他手里，还攥着那个滚烫的相机，里面装着五张足以改变战局、也足以让他万劫不复的照片。