梅机关的年终酒会设在哈尔滨饭店的宴会厅。水晶吊灯晃得人眼晕，空气里弥漫着清酒、烤鱼和高级香水的混合气味。满屋子都是土黄色的军装和深色西装，日语交谈声像夏天的蝉鸣，嗡嗡地响。

    宋梅生站在靠窗的位置，手里端着一杯几乎没动过的清酒。他穿着警察局的黑色制服，在满屋的日本军官和文职里显得有点扎眼，但没人多看他一眼——大家都知道他是中村一郎最近器重的“满洲人助理”，眼神里透着疏离和一丝不易察觉的轻蔑。

    中村在宴会厅另一头，正和几个参谋部的军官说话。他今天难得没穿军装，换了身藏青色和服，衬得脸色更白了。手里也端着酒杯，但宋梅生注意到，他每次只是抿一小口，大部分时间都在听别人说，偶尔点头。

    酒过三巡，气氛开始松弛。有人开始唱歌，荒腔走板的军歌；有人搂着肩膀称兄道弟；角落里有喝多了的年轻军官在哭，哭自己死在中国战场上的哥哥。

    宋梅生看着这一切，脸上挂着得体的微笑，心里却在默默计算时间。酒会开始两个小时了，中村已经喝了三杯——不对，是四杯。第一杯是和机关长鸠山彦碰杯时喝的，第二杯是渡边少佐敬的，第三杯……是宪兵队那个中尉，硬塞给他的。第四杯，是他自己走到酒桌前倒的，倒了满满一杯，然后一饮而尽。

    这不太正常。中村平时几乎不喝酒，更别说这样豪饮。

    “宋桑，一个人躲在这里干什么？”渡边少佐端着酒杯晃过来，眼镜片后面那双细长的眼睛有点发红，显然喝了不少，“来，我敬你一杯。你那天的分析，很有见地。来，干了！”

    宋梅生笑着举杯，和渡边碰了一下，仰头把酒喝完。清酒滑进喉咙，火烧火燎的。

    “渡边阁下过奖了。”他放下杯子，“我只是站在他们的角度想了想。换位思考，有时候能看出不一样的东西。”

    “换位思考……”渡边重复了一遍这个词，咂咂嘴，“有意思的说法。你们中国人就是心思多。不像我们，直来直去。”

    他说完，拍拍宋梅生的肩膀，又晃去别处了。宋梅生脸上笑容不变，心里却在想：中村第四杯酒下肚后，走路脚步有点飘了。虽然不明显，但确实飘了。

    又过了大概半小时，中村那边传来一阵笑声。宋梅生看过去，看见中村被几个同僚围着，正大声说着什么，手里比划着，脸涨得通红。然后他推开身边的人，摇摇晃晃地往洗手间方向走。

    机会来了。

    宋梅生等了几秒，跟了过去。洗手间在走廊尽头，铺着厚地毯，踩上去没声音。他走到门口时，听见里面传来呕吐声，和水龙头哗哗的响声。

    他推门进去。中村正趴在洗手池边干呕，和服袖子湿了一截。镜子里映出他的脸，苍白得吓人，额头上全是冷汗。

    “中村阁下？”宋梅生快步走过去，扶住他的胳膊，“您没事吧？”

    中村抬起头，透过镜子看他，眼神涣散，聚焦了好一会儿才认出是谁。“宋……宋桑啊。”他说话舌头有点大，“没、没事……喝多了点……”

    “我送您回去休息吧。”宋梅生说，从旁边抽了张毛巾递给他。

    中村接过毛巾，胡乱擦了擦脸和手，然后撑着洗手台站直身体。他闭眼深吸了几口气，再睁开时，眼神清明了一点，但脚步还是不稳。

    “不、不回去……”他摆摆手，“酒会还没结束……不能提前走……失礼……”

    “那您去旁边休息室坐一会儿？”宋梅生建议，“我给您倒杯热水。”

    中村想了想，点头：“好……休息室……就休息一会儿……”

    宋梅生扶着他走出洗手间，沿着走廊来到旁边的小休息室。这里没人，只有几把沙发和一张茶几。他把中村扶到沙发上坐下，然后去倒了杯温水。

    中村接过水杯，手有点抖，水洒出来一点，滴在和服上。他低头看着那摊水渍，眉头皱起来，嘴里嘟囔着什么，听不清。

    “您稍等，我去叫车送您回去？”宋梅生试探着问。

    “不……不行……”中村摇头，用力揉了揉太阳穴，“文件……办公室……明天开会要用……”

    他一边说，一边伸手在怀里摸，摸了好几下，才摸出一串钥匙。黄铜的钥匙，在灯光下闪着暗沉的光。他盯着钥匙看了几秒，然后抬头看宋梅生。

    “宋桑……”他声音沙哑，“你……帮我去办公室……把桌上那份……蓝色的文件夹……锁进保险柜……钥匙……钥匙给你……”

    宋梅生的心脏猛地一跳。他看着那串钥匙，又看看中村。中村的眼神还是有点散，但盯着他的时候，有种说不出的专注。

    这是试探吗？还是真的醉糊涂了？

    “这……不合适吧？”宋梅生迟疑着说，“您的办公室，我单独进去……”

    “没事……”中村把钥匙塞进他手里，力气不小，冰凉的金属硌得掌心发疼，“你是我助理……我信得过你……去……快去快回……我在这里……等你……”

    他说完，整个人往沙发上一靠，闭上眼睛，像是累极了。

    宋梅生站在原地，手心握着那串钥匙，感觉金属的温度迅速被皮肤焐热。钥匙串上有三把钥匙，一把是办公室门，一把是文件柜，最小最精致的那把，是保险柜的。

    “中村阁下？”他轻声叫。

    中村没反应，呼吸平稳，像是睡着了。

    宋梅生又等了几秒，然后转身走出休息室，轻轻带上门。走廊里空无一人，宴会厅的喧闹被厚重的门隔开，显得遥远而模糊。他快步走到楼梯口，下楼，穿过饭店大堂，走出大门。

    寒风扑面而来，让他打了个激灵。饭店门口停着几辆车，司机们在车里抽烟闲聊。宋梅生找到中村那辆黑色轿车，司机认得他，赶紧下车。

    “去梅机关。”宋梅生拉开车门坐进去，“中村阁下让我去取份文件。”

    “是。”司机发动车子。

    车在夜色中行驶。宋梅生靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的街灯，手指无意识地摩挲着那把保险柜钥匙。钥匙齿很新，几乎没磨损。中村平时一定很爱惜它。

    车子在梅机关大楼前停下。大楼黑漆漆的，只有门口岗亭亮着灯。哨兵认识宋梅生，检查了他的证件，又看了中村的钥匙，敬礼放行。

    宋梅生独自走进大楼。走廊的灯只开了几盏，昏暗的光线下，一切影子都拉得很长。他的皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响，一声，一声，在空旷的楼道里格外清晰。

    走到中村办公室门口，他停了一下，左右看了看。走廊尽头有执勤哨兵的脚步声，但很远。他拿出钥匙，插进锁孔，转动。

    门开了。

    他闪身进去，反手关上门，没开大灯，只打开了桌上的台灯。昏黄的光晕照亮了办公桌一角。桌面上果然放着一份蓝色的文件夹，很厚，封面上用黑色墨水写着“清风计划第二阶段·最终版”。

    宋梅生走过去，没碰文件夹，先环顾四周。一切都和白天一样，书架上的书排列整齐，文件柜紧锁，那盆文竹在窗边投下张牙舞爪的影子。墙角，那个墨绿色的德国保险柜沉默地蹲在那里，像一头沉睡的兽。

    他走到保险柜前，蹲下，仔细看了看锁孔。然后从口袋里掏出一小截蜡烛——这是他从饭店顺手拿的——点燃，小心地滴了几滴蜡油在锁孔边缘，又迅速用袖子擦掉。这是检查有没有人动过手脚的土办法，蜡油会留下细微痕迹。

    锁孔很干净。

    他深吸一口气，拿出那把小钥匙，插进锁孔。钥匙插到底，发出轻微的咔哒声。他屏住呼吸，右手握住密码转盘。

    现在，需要密码。

    他脑子里飞快地过了一遍所有可能性。六个零？1到6？中村的生日？办公室电话？羊羹的热量？《平家物语》的页码？

    没有时间犹豫了。中村随时可能醒过来，或者这根本就是个陷阱。

    他回忆着中村开保险柜时的声音。每次大概十五到二十秒，转动三圈。第一圈顺时针，转到某个数字停下；第二圈逆时针，转到另一个数字；第三圈顺时针，转到第三个数字。每次转动的节奏都很均匀，没有犹豫。

    中村是个强迫症。他做什么都有节奏，有规律。

    宋梅生闭上眼，想象中村坐在这个位置，转动密码盘的样子。然后，他睁开眼，开始转。

    第一圈，顺时针。他脑子里浮现出中村那块浪琴怀表，表盘上的罗马数字，指针指向八点半——他每天第一次开柜的时间。八点半，是20和30，但密码盘最大只有99。他转到08，停顿。

    第二圈，逆时针。他想起了中村每周三吃的羊羹。虎屋的羊羹，一小块。120卡路里。他转到12，停顿。

    第三圈，顺时针。最后一组数字。什么数字对中村最重要？他父亲留下的怀表？表壳背面的编号？他不知道。但他想起中村办公室的电话号码：3627。后两位是27。

    他转到27，停顿。

    然后，轻轻转动钥匙。

    保险柜门，纹丝不动。

    密码错了。

    宋梅生额头上冒出冷汗。他强迫自己冷静，回忆还有什么可能的组合。中村开柜时那种流畅的节奏，那种笃定……密码一定是他熟记于心、不需要思考的。

    熟记于心……

    宋梅生忽然想起一件事。有一次，中村让他整理一份文件，文件编号是“特密·1943·12·07”。他当时没在意，但现在想起来，1943是年份，12是月份，07是日期。今天的日期是12月7日。而中村开保险柜，每天两次，早上八点半，下午五点。早上那次，是取当天要用的文件；下午那次，是归档。

    会不会密码就是日期加时间？

    他再次握住转盘。第一圈顺时针，转到12。第二圈逆时针，转到07。第三圈顺时针，转到08（早上八点半是0830，取前两位）？

    他转完三组数字，转动钥匙。

    还是没开。

    时间一分一秒过去。每一秒都像针扎在皮肤上。宋梅生感觉后背的衬衫已经被汗湿透了，黏在皮肤上。窗外传来汽车驶过的声音，可能是巡逻车，也可能是中村醒过来了，正往这边赶。

    他盯着保险柜，脑子里飞快地排除其他可能性。六个零？不对，太简单了。1到6？太随意了。中村是个严谨的人，密码一定有逻辑。

    逻辑……逻辑……

    宋梅生忽然想起苏雯的话：“他可能用一组有内在逻辑，但别人看不懂的数字。”

    内在逻辑……

    他再次回忆中村开柜时的动作。不是机械地转数字，而是带着一种……韵律感。像在敲击某种节奏。

    节奏？

    宋梅生脑子里灵光一闪。中村喜欢围棋，业余三段。围棋棋盘是19路，坐标用数字和字母表示。会不会密码和围棋有关？比如某个他珍视的对局坐标？

    不知道。没有时间查证了。

    他咬牙，决定赌最后一把。用最朴素的想法：中村每天开两次柜，密码会不会就是这两次开柜的时间组合？

    早上八点半：08、30。

    下午五点：17、00。

    但密码是三组数字。取08、17、30？还是08、30、17？

    他尝试第一种：08、17、30。

    顺时针转到08，逆时针转到17，顺时针转到30。

    转动钥匙。

    锁芯传来一声轻微的、几乎听不见的咔哒声。

    宋梅生心脏几乎停跳。他轻轻拉动柜门。

    门，开了。

    里面分三层。上层是几摞文件，中层是一些现金和金条，下层……下层躺着一份厚厚的、用牛皮纸袋封着的文件，封口处盖着鲜红的“绝密”印章。

    就是它。

    宋梅生伸手去拿，指尖刚碰到牛皮纸袋——

    “宋桑，找到了吗？”

    中村的声音，在办公室门口响起。