醒来的时候，天刚亮。不是那种灰蒙蒙的亮，是淡金色的，从窗帘缝隙里挤进来，在木地板上画了一道细细的光线。艾雅琳躺着没动，看那道光线慢慢变宽，慢慢爬上床尾，爬上团团的尾巴。

    团团还在睡，四只爪子蜷在一起，肚子一起一伏。她看了它一会儿，又转头看窗外。今天的天气真好，昨天傍晚的云都散了，天蓝得干干净净的，像刚洗过。远处的树梢被阳光照着，金灿灿的，比昨天还亮。

    （内心暗语：最后一天了。下午就要回去，明天又要上课了。时间怎么过得这么快？好像昨天才来，今天就要走了。）

    她轻手轻脚地起来，没有吵醒团团。走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，整个小木屋都亮了。门口的椅子上还搭着她昨天晾的毛巾，已经干了。桌上的速写本还摊着，是昨天画的那幅光。那些线条在晨光里，好像真的在发光。

    她站在那里看了很久。窗外的树林，和昨天一样，又不一样。阳光是新的，露水是新的，鸟叫声也是新的。每一秒都在变。

    （内心暗语：再看一眼吧。下次来不知道是什么时候了。）

    团团醒了，跳下床，在门口蹲着，等她开门。她去开了门，它立刻跑出去，在草地上打了个滚，然后蹲在那里看鸟。她站在门口看了一会儿，转身开始收拾东西。

    衣服叠好，塞进袋子。画具一样一样收进包里。马克笔，二十支，数一遍，少了？数一遍，齐了。水彩，颜料还有大半盒，画笔都干了，回去再洗。速写本，三天的画都在这儿，翻了一遍。第一天画的是雨，灰蒙蒙的，湿漉漉的。第二天画的是树，绿的，亮的。昨天画的是光，金的，抓不住的。三天的画，三种天气，三种心情。

    （内心暗语：回去要把这些画整理好。有些可以再加工，有些就留着这样。粗糙的，草率的，但都是真的。）

    相机里的照片，几十张。蕨类植物，苔藓，蘑菇，溪水，石头，光斑，松鼠，团团蹲在水边的样子。一张一张翻过去，三天又过了一遍。最后一张是昨天傍晚拍的，夕阳把溪水染成橘红色，看不清水，只有光。

    她把相机小心地放进包里。毛巾收了，杯子洗了，桌上的东西都归位。小木屋慢慢变回刚来时的样子，空空的，静静的。只有窗外的光还亮着。

    （内心暗语：好像什么都没发生过。但画在，照片在，我记得。那就够了。）

    团团还在门口蹲着，看鸟。她走过去，它仰头看她，尾巴甩了甩。

    “走，再去溪边看看。”她蹲下来摸摸它的头。

    团团站起来，跟着她。沿着小路往溪边走，和前两天一样。路边的蕨类植物，苔藓，蘑菇，都还在。但光线不一样，昨天是斜的，现在是直的。昨天是暖的，现在是亮的。昨天看不到的细节，今天看得清清楚楚。蕨类植物的叶子背面，有一排排褐色的小点，是孢子。苔藓的叶子很小很小，像一片片绿色的鳞片。蘑菇的伞盖

    （内心暗语：前两天怎么没看到这些？大概是被光骗了。光太亮，就看不到细节。光太暗，也看不到。刚刚好的光，只有早晨有。）

    她蹲下来，用手机拍了几张。不是想画，就是想记住。

    到了溪边，水还是那么清，石头还是那么圆。但光不一样了，不是下午的金色，是早晨的透明色。水是凉的，空气是凉的，连石头都是凉的。她找了块石头坐下，团团蹲在旁边，低头看水。鱼还在，银色的，细细的，在石头缝里钻来钻去。

    她没有画画，也没有拍照。就坐着，看水，看光，看鱼。水在流，光在动，鱼在游。每一秒都不一样。

    （内心暗语：最后一眼了。再看一会儿吧。）

    坐了很久，太阳升高了。光变白了，影子变短了。该回去了。

    回到小木屋，把最后几样东西塞进包里。环顾一圈，床是空的，桌子是空的，窗台也是空的。阳光照进来，只有影子。她在门口站了一会儿，把钥匙放在桌上，关上门。

    团团已经在车边等着了，蹲在副驾驶的门边，仰头看她。她打开车门，它跳上去，在毯子上盘好，好像知道要回家了。

    她把行李放进后座，坐进驾驶座。发动车子，最后看了一眼小木屋。木头墙壁，尖尖的屋顶，门口的小桌子，两把椅子。和三天前一样，又不一样。她来过，住过，画过，记得。那就够了。

    车子慢慢开出去，沿着那条小路，穿过树林。阳光从树叶的缝隙里洒下来，在挡风玻璃上投下斑驳的光影。团团趴在副驾驶上，眯着眼，很安静。

    开出森林公园，上了大路。视野开阔起来，两边是农田，绿油油的。远处有山，淡淡的蓝色。和来时一样，又不一样。来的时候是期待的，现在是不舍的。

    （内心暗语：下次再来，不知道是什么时候。但没关系，会再来的。）

    开了一个多小时，进了城。街道变窄了，车变多了，人变多了。红绿灯，斑马线，公交车，外卖骑手。和森林里完全不一样。

    团团醒了，站起来，爪子搭在车窗上，往外看。那些高楼，那些广告牌，那些来来往往的人，都是它熟悉的世界。

    “快到家了。”她伸手摸摸它的背。

    团团甩了甩尾巴。

    开进小区，停好车。她先把团团抱下来，它站在地上，闻了闻，然后慢慢往楼里走。她拎着大包小包跟在后面，开门，进屋。

    团团在玄关站了一会儿，然后慢慢走进去，每个房间都闻一遍，好像在确认：这是我的家，还在，没变。然后跳上沙发，在它最喜欢的位置盘好，开始舔毛。

    （内心暗语：它也想家了。）

    她把行李放下，把画具拿出来，一张一张摊在桌上。三天的画，几十张。雨，树，光，溪水，石头，蕨类植物，蘑菇，松鼠，团团。都不算好，但每一张都有故事。她一张一张看过去，三天又过了一遍。

    画看完，收进画夹。照片导进电脑，建了一个文件夹，名字叫“森林小木屋”。几十张，按时间排好。第一天的雨，第二天的树，第三天的光。蕨类植物，苔藓，蘑菇，溪水，石头，光斑，松鼠，团团。

    她点开最后一张，是昨天傍晚拍的。夕阳把溪水染成橘红色，看不清水，只有光。看了很久，关掉。

    （内心暗语：明天就要上课了。早八英语，要早起。假期结束了。）

    她把书包拿出来，检查了一遍。英语课本，素描本，铅笔，橡皮，马克笔，笔记本，水杯，点心。都齐了。明天要穿的衣服也拿出来，挂在衣架上。浅灰色卫衣，深蓝色牛仔裤，白帆布鞋。

    团团走过来，蹲在脚边，仰头看她。

    “明天又要早起了，”她弯腰摸摸它的头，“你继续睡，不用管我。”

    团团甩了甩尾巴。

    她洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。床很大，被子很软，枕头很舒服。但翻来覆去，睡不着。大概是习惯了小木屋的硬床，大概是还想着那片溪水，大概是明天要上课了。

    拿起手机，看了一眼群消息。

    林薇：明天周一，早八，大家早点睡。

    孙婷：知道了，烦。

    赵致远：知道了，更烦。

    她打字：知道了，最烦。

    林薇：你去森林玩得怎么样？

    艾雅琳：很好，画了很多画，拍了很多照片。下次一起去。

    孙婷：好，下次一定。

    赵致远：好，下次一定。

    聊了几句，放下手机。窗外有车声，有灯光，和森林里完全不一样。森林里只有风声，水声，鸟叫声。但这里是她住的地方，是她熟悉的世界。

    （内心暗语：假期结束了，明天又要开始学习。画画，上课，做作业，见她们。日子就是这样，一天一天过。有假期，有平常。在森林里住三天很好，回来也很好。可以画画，可以学习，可以期待下一次出发。）

    她闭上眼，想着明天。早八英语，然后素描课。陈老师要看自画像，那幅还没画完。下午没课，可以继续画。还有马克笔，一百二十色，等着用。还有园林作业，下周要交。还有好多事要做，但没关系，慢慢来。

    团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的背，暖暖的，软软的。

    （内心暗语：晚安，森林。晚安，小木屋。晚安，明天。）

    她闭上眼，慢慢地沉入梦乡。