埃德蒙问他：“好喝吗？”他那时还小，不懂撒谎，也不懂什么叫“照顾别人的感受”，皱着眉头说：“不好喝。”埃德蒙笑了笑，伸手揉了揉他头顶的头发：“下次我努力做好一点。”
没有下次了。
再也没有下次了。
汤姆的喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住。他试图吞咽，试图呼吸，但空气像是变成了粘稠的胶质，堵在气管里，进不去，也出不来。
他的眼睛干涩得厉害，像是被风吹了一整天，又像是被细沙磨了很久，却一滴水也流不出来。
他转过身，离开了。
没有扔花，没有扔土，没有说任何话。
他走得很慢，脚步在碎石路上发出细微的、单调的沙沙声。风从背后吹来，卷起墓地残留的、干燥的泥土气息，和远处田野里焚烧秸秆的、淡淡的焦糊味。阳光落在他的肩膀上，冷得像冬天的铁。
后来的日子，像一列失控的火车，轰隆隆地向前冲，刹不住，也不想刹。
汤姆·里德尔回到了霍格沃茨，继续他的学业，继续他的研究，继续他那个关于权力和永生的庞大计划。
他表现得毫无异常，上课，读书，在公共休息室里与斯莱特林们谈论局势和理想，偶尔在魔药课上露出那种矜持的、带着点傲慢的浅笑。
没有人看出任何不同。他的脸色没有更苍白，眼圈没有更青黑，甚至成绩都没有下滑。
只有在深夜，在帷帐低垂的四柱床上，当所有伪装和面具都褪去，当黑暗足够浓稠，浓稠到可以掩盖一切软弱和裂痕时，他才会允许自己想他。
想他低沉的，温和的，带着点沙哑的尾音。像冬日壁炉里木柴燃烧时发出的、令人安心的噼啪声。
想他说话的方式。从不疾言厉色，即使是在责备或教导时，语气也是平稳的，带着一种“我在为你着想”的耐心。那种耐心，在孤儿院那冰冷嘈杂的环境里，像一件破旧却温暖的小毯子，裹住他，让他不至于被冻死。
想他修长的，骨节分明的，指尖总是干净温暖的手。那双手教会他系鞋带、握笔、翻书页。在他发烧时，轻轻贴在他额头上试探温度。在暴雪夜，将他从冰冷的地面上抱起，裹进那件旧大衣里。
想他的眼睛。深绿色的，像森林最深处的幽潭，又像某种名贵宝石在暗光下的色泽。那双眼睛看他的方式总是专注的，带着一种“你是这世上最重要的人”的错觉。即使是在说那些让他厌烦的说教时，那双眼睛也是温柔的，没有一丝不耐烦或敷衍。
他曾经无数次在埃德蒙睡梦中偷偷亲吻他。
从很小的时候就开始。那时他还不懂那意味着什么，只是觉得，埃德蒙的嘴唇看起来很好亲。柔软的，颜色偏淡，微微抿着，即使在睡梦中也带着一点仿佛在思考什么的、浅浅的弧度。
他会在黑暗中悄悄凑过去，屏住呼吸，像做贼一样，极快地、极轻地，用自己的嘴唇碰一下埃德蒙的。一触即分。然后缩回被子里，心脏砰砰直跳，脸上烧得像发了高烧。
后来大了一些，他懂了。
懂了那意味着什么，懂了为什么只有埃德蒙，只有在这个人身边，他才觉得安心，觉得这个世界没有那么可憎，觉得活着也许不是一件纯粹的、毫无意义的苦役。
他的吻也变了。不再是小鸡啄米般的触碰，而是真正的、带着贪婪和占有的亲吻。
他会轻轻地、慢慢地舔舐埃德蒙的唇缝，感受那干燥柔软的触感，然后小心翼翼地探进去，尝到他口腔里淡淡的、属于薄荷牙膏的味道。
埃德蒙的呼吸总是很平稳，即使在睡梦中也一样，均匀，绵长，带着让人昏昏欲睡的安全感。
汤姆有时会想，如果埃德蒙突然醒来，会怎样？是会惊愕地推开他，还是会……还是也会回吻他？
这个念头让他又恐惧又兴奋，像一只飞蛾，明知火焰会烧毁翅膀，却还是忍不住靠近。
如今想来，那些偷来的、小心翼翼的亲吻，就像一层糖纸。透明的，脆薄的，印着廉价的、花花绿绿的图案。他含在嘴里，含了很久，以为舌尖品尝到的是甜蜜，是期待，是可以支撑他走过漫长岁月的、坚硬的核。
可是埃德蒙死了。
那个糖纸包裹的东西，他还没来得及真正尝到，就碎了。他的唇舌连触及的机会都没有了。他只能在记忆里反复舔舐那层已经空无一物的糖纸，舔到它褶皱，融化，消失。什么也没有剩下。
连甜味都是假的。
他开始恨他。
这恨意来得悄无声息，像苔藓在阴暗潮湿的角落里生长，起初只是一小片，淡淡的，绿色的，不起眼。然后蔓延，蔓延，覆盖了整面墙壁，整片地面，整个心灵。
恨他走得那么轻巧。二十三岁，正当盛年，事业初成，朋友环绕，未来像一卷徐徐展开的、绘制着锦绣山河的长轴。他却就这么走了。
一场车祸，一个打盹的卡车司机，一段湿滑的乡间公路。所有的计划，所有的抱负，所有的温柔和耐心，所有的“等你长大再说”，都变成了一捧灰，埋在了伦敦北郊那个潮湿的、见不到多少阳光的土坑里。
喜欢穿越HP的我是个麻瓜！？请大家收藏：穿越HP的我是个麻瓜！？更新速度全网最快。
恨他明明知道——不，他怎么可能不知道？汤姆不相信他不知道。
那些偷来的亲吻，那些越来越难以掩饰的注视，那些在信件边缘不小心洇开的、带着不明情绪的水渍……埃德蒙那么敏锐，那么聪明，连汤姆在魔法上最细微的进展都能察觉，怎么会看不出一个少年、一个青年、一个爱他的人眼中无法隐藏的光芒？
他知道。却还是选择了推开。
“你分得清爱和依赖吗？”
“你还太小，经历太少。”
“你连我是什么身份都不敢公开，这算爱吗？”
每一句话，都像一把刻刀，精准地、冷酷地，在汤姆最柔软的地方刻下痕迹。他当时无法反驳，因为那些都是事实。
他确实不敢。
不敢公开，不敢承认，不敢让魔法界知道“汤姆·里德尔”爱上一个麻瓜。他的野心，他的骄傲，他对力量和权势的追求，都不允许他这么做。
可他没有机会了。
再也没有机会证明，他可以学会。可以学会勇敢，学会不顾一切，学会把一个人放在所有野心和算计之上。
他可以在无数个深夜反复练习，如何握住埃德蒙的手，在所有人面前坦然地说：“这是我的爱人。”
他可以在镜子里一遍遍排练，如何说出“他是麻瓜，但我爱他”这句话，而不让声音发颤。
埃德蒙没有给他这个机会。
他死了。死在他学会之前。死在他鼓起勇气之前。死在他终于看清自己内心那团混沌的、灼热的东西到底是什么之前。
恨他爱我。是的，恨他爱我。汤姆在无数个辗转反侧的夜晚，反复咀嚼这个词。
爱。
埃德蒙爱他吗？以兄长的身份，以导师的身份，以家人的身份。给他写信，关心他的学业，询问他的近况。
在那些信里，永远用那种温和的、耐心的、不厌其烦的语气，告诉他什么是对的，什么是错的，什么是值得追求的，什么是应该警惕的。
“力量的真谛在于掌控自我，而非被欲望驱使。”
可笑。
真可笑。
掌控自我。
他掌控得还不够好吗？
他把所有的恨意、所有的思念、所有的渴望和绝望，都压缩成一个小小的、坚硬的核，藏在大脑最深处，用层层叠叠的理智和算计包裹起来。
他照常上课，照常读书，照常与人交往，照常推进他的计划。他的魔杖比任何时候都稳定，他的魔咒比任何时候都精准，他的大脑封闭术比任何时候都严密。
没有人看出异常。没有人知道，在那些黑暗的、漫长的、没有尽头的夜晚，他会像一只受伤的野兽，蜷缩在四柱床的帷帐里，死死地咬住枕头，不让自己发出任何声音。
恨我爱他。
这是最深的、最不可饶恕的恨。
因为爱他，所以无法忘记。因为爱他，所以无法释怀。
因为爱他，所以每一个本该平静的日子都变成了漫长的煎熬。
因为爱他，所以每一次看到深绿色，每一次闻到柑橘香，每一次听到低沉温和的男声，心脏都会像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他直不起腰。
更可恨的是，他连这份恨意都保存不好。总是在某个猝不及防的瞬间，恨意就像阳光下的雪，迅速融化，露出底下更真实的、更滚烫的、更让他无法面对的东西。
爱。
那样可笑的恨意，都被爱融化。
他甚至不知道自己在恨什么。
恨埃德蒙死得太早？那是他能控制的吗？恨埃德蒙推开他？可那难道不是一种保护吗？恨埃德蒙没有给他机会证明自己？可他自己不也没有主动去证明吗？
他只是一遍遍地、像个胆小鬼一样，在埃德蒙睡梦中偷偷亲吻。在醒着的时候，他连一句“我喜欢你”都说不出口。
他恨的，也许从头到尾，只是那个懦弱的、自私的、不敢面对真实感情的自己。
埃德蒙说：“等你真正想清楚了，再来问我。”
他想了很久。在每一个失眠的夜晚，在每一个被噩梦惊醒的凌晨，在每一个看到别人成双成对、甜蜜微笑的时刻，他都在想。想什么是爱，什么是依赖，什么是责任，什么是为他人着想。
他想清楚了。
太晚了。
那个人已经不在了。再也听不到他的答案，再也看不到他努力改变的样子，再也无法在他终于鼓起勇气、伸出手去的时候，握住他的手。
阳光从窗帘的缝隙漏进来，细细的一线，落在地板上，像一个金色的、脆弱的问号。
汤姆坐在床沿，穿着埃德蒙的睡衣，头发凌乱，面容苍白。他已经这样坐了很久，双腿麻木，窗外的光线从倾斜变成垂直，又从垂直变成倾斜。
他伸出手，触碰那线阳光。指尖温热。
然后他缩回手，将那缕阳光攥在掌心里，仿佛能留住什么。
掌心里什么也没有。
他忽然想起很久以前，在孤儿院那个没有暖气的、漏风的房间里，埃德蒙也是这样，在一个冬日的午后，用手接住一缕从破窗帘缝隙漏进来的阳光，然后转过头，对他笑着说：
“看，汤姆。阳光是免费的。不管多穷，都晒得到。”
那时候他不懂。以为埃德蒙只是在说一个无聊的事实。
现在他懂了。
阳光是免费的。不管多穷，都晒得到。
可有些人，你再也无法和他一起晒太阳了。
……
-------
续写就到这里，后续我想的是汤姆会跑去墓地把埃德蒙的尸体挖出来，然后去找复活埃德蒙的方法。如果有其他想法也欢迎大家讨论，还是老样子，超两百人就开。
如果读者的新想法点赞超200，并且愿意我采用的，我也可以写(づ￣ 3￣)づ
喜欢穿越HP的我是个麻瓜！？请大家收藏：穿越HP的我是个麻瓜！？更新速度全网最快。