“什么方式？”

    

    “就是那种——想靠近你、想跟你说话、想让你多看他们一眼的方式。”埃德蒙顿了顿，声音放轻，“我太熟悉了。因为我自己也是那样的。”

    

    汤姆静静看着他，许久才开口：“你也是？”

    

    “当然。你以为我第一次看到你的时候在想什么？我在想，这个老师真好看。声音真好听。看人的时候眼睛真深。然后你给了我一张书单，我回宿舍的路上高兴得差点撞到树上。”

    

    汤姆的嘴角翘了起来。

    

    “后来你每周五给我辅导，我提前一天就开始想穿什么。我换了三件衬衫，才决定穿那件浅蓝色的。你记得吗？就是领口有点大的那件。”

    

    “记得。”

    

    “你看，你记得。”

    

    埃德蒙笑了，“那时候我就在想，他注意到我了。他看我的眼神不一样。他给我披大衣的时候，手指碰到了我的脖子，他故意的。”

    

    汤姆的耳尖又红了。“不是故意的。”

    

    “是。你就是故意的。你那时候就想把我弄到手。”

    

    “埃德蒙——”

    

    “别否认。你现在耳朵红了。”

    

    汤姆抬手摸了一下耳朵，然后放下手，没说话。

    

    埃德蒙看着他，心里软得一塌糊涂。他往前走了一步，拉近了那半步的距离。剑河边的柳枝在他们头顶轻轻摇晃，把阳光筛成细碎的金色碎片，落在两个人的身上。

    

    “汤姆。”他说，声音很轻。

    

    “嗯。”

    

    “你以后吃醋的时候，告诉我。”

    

    “我没——”

    

    “你有。你站在场边的时候，表情就是‘我不高兴但我不说’。我看得出来。”

    

    汤姆没说话。

    

    “我也会告诉你。”埃德蒙说，“我告诉你我在吃醋。我告诉你我看到别人围着你的时候心里多酸。咱们家以后都不用买醋了，省下来的钱可以多买几本书。”

    

    汤姆望着他，黑眸在阳光下格外明亮：“你嘴真坏。”

    

    “你不喜欢？”

    

    汤姆没回答。他只是抬起手，在埃德蒙的后脑勺上轻轻拍了一下。

    

    “走了。”他说，转身往前走。

    

    埃德蒙拎起球拍包，跟上去。这一次，他们之间的半步没有了。他走在汤姆旁边，肩膀相贴，不远不近，恰好能感受到彼此透过衣料传来的体温。。

    

    “汤姆。”

    

    “嗯。”

    

    “下次我去古典学系找你，你让人给我留个座。”

    

    “好。”

    

    “前排的。”

    

    “前排是给教授留的。”

    

    “那我坐教授旁边。”

    

    汤姆看了他一眼。“哪个教授愿意坐你旁边？”

    

    “你啊。”

    

    汤姆没说话，唇角却一直扬着笑意。

    

    他们沿着剑河往回走。柳枝在他们头顶轻轻摇晃，阳光在水面上碎成一片金色。埃德蒙把球拍包换到另一边肩膀上，空出来的手垂在身侧。汤姆的手也垂在身侧。两只手之间的距离，只有几厘米。

    

    他没有牵上去。在剑桥的校园里，他们不牵手。但他能感觉到汤姆手指的温度，很近，很近。

    

    那天晚上，他们躺在剑桥的宿舍里。单人床换了双人床，是汤姆让人送来的。

    

    埃德蒙说学院不让换，汤姆说那你睡地上，埃德蒙说我不，然后两个人就一起躺在这张新床上。

    

    床很宽，宽到两个人可以平躺着，中间还隔着一拳的距离。

    

    但埃德蒙不习惯。他翻了个身，手臂搭在汤姆的腰上，脸埋进他的颈窝。

    

    “你今天在球场上，”汤姆的声音从头顶传来，“那个反手削球，角度很好。”

    

    “你看到了？”

    

    “嗯。你最近练过？”

    

    “练过。威尔逊找了个教练，让我一起去。”

    

    “威尔逊也打网球？”

    

    “他什么都想试试。上周说想学撑篙，上上周说想学击剑。他的问题不是没天赋，是没耐心。”

    

    汤姆的手放在埃德蒙的手臂上，指尖轻轻描着他小臂上的血管。

    

    “你对他很有耐心。”汤姆说。

    

    埃德蒙从他颈窝里抬起头，看着他的侧脸。床头灯没开，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道银白色的光带。汤姆的脸一半在光里，一半在暗处，轮廓被勾勒得很清晰。

    

    “你又来了。”埃德蒙说。

    

    “什么？”

    

    “吃醋。”

    

    “没有。”

    

    “有。”埃德蒙撑起身，低头看着他。这个角度，他的头发垂下来，扫在汤姆的额头上，“你每次提到威尔逊，声音都会低半度。你自己听不出来，但我听得出来。”

    

    汤姆没说话。

    

    “他是我朋友。”埃德蒙说，“就像亚瑟。就像菲利普。就是朋友。”

    

    “我知道。”

    

    “那你——”

    

    “我知道。”汤姆重复了一遍。他抬起手，把埃德蒙垂下来的头发拨到耳后，指尖擦过他的耳廓，“我知道他是朋友。我没有不高兴。”

    

    “那你在想什么？”

    

    汤姆沉默了一会儿。窗外的月光又亮了一些，在地板上铺开一片银白色。远处有猫头鹰的叫声，很轻，从剑河那边的树林里传过来。

    

    “我在想，”汤姆说，“你有很多朋友。他们都很喜欢你。你在球场上打球的时候，很多人看你。你在食堂吃饭的时候，很多人跟你说话。你走在校园里，到处都有人叫你名字。”

    

    “然后呢？”

    

    “然后我在想，你是怎么做到这些的。”

    

    埃德蒙愣了一下。“什么意思？”

    

    “你从伍氏孤儿院出来，到圣奥莱夫，到剑桥。你走到哪里，都有人喜欢你。你很容易让人喜欢你。我——”汤姆停了一下，“我不行。”

    

    埃德蒙看着他，那双黑色的眼睛在月光下显得格外深，像两口被月光照着的井，里面荡漾着克制的困惑。

    

    “你觉得我很容易让人喜欢？”埃德蒙问。

    

    “不是吗？”

    

    埃德蒙想了想。他想起伍氏孤儿院的第一天。他还不太会说英语，蹲在院子里看别的孩子玩，没人理他。

    

    他花了好几个月才学会怎么跟那些孩子相处，怎么让他们不欺负他，怎么让他们愿意跟他玩。

    

    他想起圣奥莱夫的第一年。他穿着不合身的校服，口音带着孤儿院的土味，坐在教室最后一排，没人跟他说话。

    

    他花了一整个学期才让老师注意到他，又花了更久才让其他同学觉得他不是个怪胎。

    

    他想起剑桥的第一天。他站在三一学院的门口，拖着行李箱，一个人。他知道没有人会主动走过来跟他做朋友。他得自己走过去。

    

    “不是。”他说，“不是容易。是——”

    

    他停住了，在找一个准确的词。

    

    “是什么？”

    

    “是花了很长时间。”他说，“很长的、很累的时间。”

    

    汤姆看着他，等他继续。

    

    “在孤儿院的时候，我想跟别的孩子玩。但他们不跟我玩。因为我刚来，不太会说英语，我就站在旁边看他们玩。看了很久。后来有一天，一个球滚到我脚边，我捡起来，扔回去。那个孩子说谢谢。第二天我又站在旁边看，球又滚过来了。我又捡起来，扔回去。后来那个孩子说，你要不要一起玩。我说好。”

    

    汤姆的手在他背上轻轻抚着。

    

    “在圣奥莱夫也是。亚瑟跟我说话的时候，我紧张得要命。我怕说错话，怕他觉得我奇怪，怕他嫌弃我的口音。每次跟他说话之前，我都在脑子里把要说的话过三遍。过三遍。你知道那有多累吗？”

    

    “不知道。”

    

    “很累。累到有时候不想说话。”埃德蒙把头重新枕回汤姆的胸口，听着那颗心脏的跳动，一下一下，有力而平稳，“后来慢慢就好了。不用再过三遍了。想到什么说什么。亚瑟也不会觉得我奇怪。他会笑，但不会觉得我奇怪。”

    

    “所以你花了很长时间。”

    

    “对。从六岁到现在。十二年。”他顿了顿，“不是容易。是努力了很久。”

    

    汤姆没说话。他的手从埃德蒙的背上移到他的头发里，指尖轻轻穿过那些柔软的发丝。