威尔逊说着说着，表情慢慢放松了，那副圆框眼镜后面的眼睛越来越亮。

    

    “你怎么知道这些的？”他忍不住问，满是疑惑，“你不是生物化学的吗？”

    

    “我什么都读一点。”埃德蒙说，“历史、政治、经济学，都翻过一些。”

    

    “你时间怎么够？”

    

    “不够，所以哪样都不精。”

    

    威尔逊真诚的笑了，眼睛弯成两道月牙，雀斑在灯光下显得更深了。

    

    “你太谦虚了。”他说，“我听亚瑟说过你，他说你在圣奥莱夫的时候就是全科第一。”

    

    “亚瑟话多。”埃德蒙说。

    

    威尔逊又笑了。他们聊了大概半个小时，从凡尔赛条约聊到布吕宁，从布吕宁聊到魏玛共和国的崩溃，又从魏玛共和国聊到希腊悲剧中的命运观——这个弯转得有点大，但威尔逊说他大一的时候也上过古典学的通识课，对安提戈涅印象深刻。

    

    “那个克瑞翁，”威尔逊说，手指在桌面上敲了敲，“你说他到底是坏人还是可怜人？”

    

    埃德蒙愣了一下，这个问题，他想了两个星期。

    

    “都是。”他说，“也都不是。”

    

    威尔逊看着他，等他继续。

    

    “他被困住了。”埃德蒙说，“城邦的法律、国王的权威、男人的尊严，这些东西把他架在那个位置上。他下不来。不是不想下，是下不来。安提戈涅有神给她撑腰，他没有。”

    

    威尔逊听完，沉默了一会儿。

    

    “你把这个写进论文里了？”

    

    “写了，但写得不好。”

    

    “能给我看看吗？”

    

    埃德蒙犹豫了一下，然后把那叠稿纸推过去。威尔逊接过来，低头看。他读得很慢，偶尔停下来想一想，偶尔用手指点着某个句子。

    

    埃德蒙坐在对面，等他看完。

    

    窗外的风大了，吹得玻璃嗡嗡地响。图书馆里的人渐渐少了，脚步声从各个角落往门口汇聚，像退潮的海水。

    

    威尔逊读完最后一页，把稿纸放下，看着埃德蒙。

    

    “这段，”他指着克瑞翁那段独白旁边的批注，“你说克瑞翁的悲剧不是理性，是恐惧，这个角度很好。”

    

    “里德尔先生帮我改的。”

    

    威尔逊的手指顿了一下。

    

    “里德尔先生？”他说，声音比刚才低了一些，“古典学系的那个？”

    

    “对，他以前在圣奥莱夫教过我。”

    

    威尔逊点了点头，没说话。他的目光从稿纸上移开，落在桌面上，又移到窗外。玻璃上倒映着两个人的影子，模模糊糊的，看不清表情。

    

    “泰勒，”他忽然开口，“有件事，我想跟你说一下。”

    

    “什么事？”

    

    “就是……”威尔逊斟酌着词句，手指在桌面上无意识地画着圈，“之前我在咖啡店看到你跟里德尔先生在一起。我跟别人提了一嘴，后来亚瑟来找我，说我看错了。”

    

    埃德蒙没说话。

    

    “我不知道。”威尔逊说，“我当时确实觉得你们……坐得很近。但也许是我多想了。你跟亚瑟说了之后，我就没再提过。”

    

    他抬起头，看着埃德蒙。那双浅褐色的眼睛里有一点紧张，但更多的是真诚。

    

    “如果给你添了麻烦，我道歉。”

    

    埃德蒙看着他，看了几秒。

    

    威尔逊坐在那里，手指还停在桌面上，那摞关于一战起因的书整整齐齐地码在他手边，最上面那本还夹着一张书签，露出一截蓝色的缎带。

    

    他看起来不像那种会故意传闲话的人。他只是好奇，好奇完了之后，也会不安。

    

    “没关系。”埃德蒙说，“里德尔先生以前是我的老师，现在算是朋友。他帮我改论文，是因为我水平不够。”

    

    “你水平不够？”威尔逊笑了，“你刚才讲布吕宁的时候，比我这个历史系的学生还清楚。”

    

    “那是因为我碰巧读过。”

    

    “碰巧？”威尔逊摇摇头，“你这个人什么都碰巧。碰巧了解过凡尔赛条约，碰巧知道布吕宁的回忆录，碰巧在图书馆里撞到我。”

    

    “那个真的是碰巧。”埃德蒙说。

    

    威尔逊笑出声来。那笑声在安静的图书馆里显得有点大，他赶紧捂住嘴，眼睛弯成两道月牙。

    

    “你很有趣，泰勒。”他说，“我开始明白为什么亚瑟老跟你混在一起了。”

    

    “亚瑟是因为我帮他写数学作业。”

    

    “真的？”

    

    “假的，他数学比我好。”

    

    威尔逊又笑了。他站起来，把那摞书重新抱起来，最上面那本还是摇摇欲坠。埃德蒙伸手帮他扶了一下。

    

    “谢了。”威尔逊说，“还有，之前的事，真的对不起。”

    

    “不用道歉。”埃德蒙说，“你也没说什么过分的。”

    

    威尔逊点了点头。他抱着书往外走了两步，又停下来，回过头。

    

    “泰勒，”他说，“你那个论文，写完了能给我看看吗？我对克瑞翁那个角度挺感兴趣的。”

    

    “好。”

    

    “那我走了，明天见。”

    

    “明天见。”

    

    威尔逊的身影消失在书架后面。脚步声沿着走廊远去，被图书馆厚重的地毯吸走了大半，只剩下一点闷闷的回响。埃德蒙坐在那里，看着那摞书消失的方向，忽然觉得有点好笑。

    

    威尔逊这个人，比他想象的有意思。他会道歉，会不安，会承认自己可能看错了。在这个人人都在抢着说话、生怕被别人盖过的年纪，愿意说“对不起”的人不多。

    

    他低下头，继续看那本论文集。安提戈涅那篇还没看完，克瑞翁还在等他。

    

    接下来的日子，埃德蒙和威尔逊慢慢熟了起来。不算朋友，至少埃德蒙不这么定义。

    

    他们只是会在图书馆碰到的时候坐在一起，偶尔一起去食堂吃个饭，或者在走廊里聊几句。威尔逊是个话多的人，跟他熟了之后更是停不下来，从布吕宁聊到剑桥的供暖系统，从供暖系统聊到食堂的布丁越来越难吃，从布丁聊到他家里养的那只猫。

    

    “它叫牛顿，”威尔逊说，“因为它喜欢坐在苹果树下。但它不吃苹果，它吃鱼。”

    

    “那你应该给它取名叫伽利略。”

    

    “为什么？”

    

    “伽利略也吃鱼。”

    

    威尔逊愣了一下，然后笑了。“你嘴太坏了。”

    

    埃德蒙也笑了。他不讨厌威尔逊。威尔逊说话直，但不刻薄；好奇心重，但不纠缠；偶尔会问一些让人不好回答的问题，但只要你给了答案，他就信。