汤姆低下头，把脸埋进埃德蒙的颈窝。手臂环过去，箍住他的肩膀，整个人压上去。埃德蒙接住他，手掌按在他的后背上，一下一下地拍着。

    

    “三天。”汤姆的声音闷在他的颈窝里。

    

    “三天。”

    

    “然后呢？”

    

    “然后他就不是问题了。”

    

    汤姆把脸埋得更深，深深地吸了一口气。柑橘的气味，他闭上眼睛。

    

    “那三天之后，”他说，声音很轻，“你该休息了。”

    

    埃德蒙的手掌在他背上停了一下。

    

    “好。”

    

    斯特拉从地上站起来，走到沙发旁边，把脑袋搁在埃德蒙的膝盖上。她用那双湿漉漉的眼睛看着他们，尾巴轻轻摇了一下。

    

    埃德蒙低头看她。

    

    “你也这么觉得？”

    

    斯特拉摇了一下尾巴。

    

    埃德蒙笑了一声，笑声很轻，很快消散在阳光里。他一只手抱着汤姆，一只手揉了揉斯特拉的耳朵。

    

    “那就三天。”

    

    窗外的阳光又移动了一点，从斯特拉的尾巴上移开，爬到墙上，爬到书架的第二层，照在一排旧书脊上。书脊上的烫金字被光照得发亮，一闪一闪的。

    

    汤姆在埃德蒙的颈窝里动了动，换了一个更舒服的姿势。他没有睡着，只是闭着眼睛，听着埃德蒙的心跳。

    

    埃德蒙也没有动。他只是坐在那里，一只手抱着汤姆，一只手揉着斯特拉的耳朵，看着窗外的阳光一点一点地移动。

    

    ---

    

    厨房里飘着黄油和蒜蓉的香气。

    

    埃德蒙站在灶台前，围裙系得规规矩矩，手里拿着一把剔骨刀，正在处理一块羊排。刀刃贴着骨头走，利落，干净，筋膜一层一层地剥下来，露出底下粉红色的肉。他用刀背拍了拍，抹上盐和迷迭香，翻过来再抹一遍。

    

    斯特拉蹲在厨房门口，眼睛一眨不眨地盯着他手里的肉，口水从嘴角垂下来，拉成一条细细的银丝。

    

    “别看了。”埃德蒙头也不回，“你已经吃过了，这份不是给你的。”

    

    斯特拉呜了一声，没有动。

    

    汤姆靠在门框上，手里端着一杯咖啡，看着埃德蒙的后背。围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结，衬衫下摆扎进裤腰里，肩胛骨的形状在布料

    

    “你今天兴致很高。”汤姆说。

    

    埃德蒙回头看了他一眼，嘴角弯了一下。“难得有空。”

    

    他把羊排放进铸铁锅里，油脂碰到热锅底，发出滋啦一声。蒜瓣和迷迭香一起扔进去，香气炸开，比刚才浓了十倍。

    

    斯特拉往前挪了一步，又停住，回头看汤姆，眼神里带着求助。

    

    汤姆没理她。

    

    埃德蒙把羊排翻了个面，另一面已经煎成焦黄色，边缘微微卷曲。他用勺子把锅底的油浇上去，一勺一勺，淋在肉面上，油脂顺着纹理渗进去，在灯光下泛着琥珀色的光。

    

    “还要多久？”汤姆问。

    

    “二十分钟。土豆泥已经好了，芦笋烫一下就能上桌。”

    

    汤姆点点头，没有走。他就靠在门框上，看着埃德蒙把芦笋从水里捞出来，过凉水，摆盘。动作不紧不慢，每一样东西都放在该放的位置上。

    

    他把咖啡喝完，杯子放在旁边的柜子上。

    

    书房那部电话响了。

    

    汤姆的眉毛动了一下。客厅的电话是给外人打的，书房那部才是正经事用的。

    

    埃德蒙关了火，把锅从灶台上移开。他看了一眼书房的方向，又看了一眼汤姆。

    

    “你去接。”

    

    汤姆愣了一下。“我？”

    

    “嗯，就说我在忙。”

    

    他拿起盘子，开始摆盘。羊排放正中间，土豆泥在旁边堆成一座小山，芦笋搭在上面，淋上一圈酱汁。

    

    他做这些事的时候，语气和摆盘一样平静，“应该是好消息。”

    

    汤姆看了他两秒，转身往书房走。

    

    书房的门半开着。

    

    他推门进去，走到书桌前坐下。电话还在响，一声一声，不急不慢。

    

    他拿起听筒。

    

    “喂？”

    

    电话那头沉默了一秒。然后一个男人的声音响起来，低沉，带着一点犹豫。

    

    “我找埃德蒙·泰勒先生。”

    

    “他在忙，有什么事我可以转达？”

    

    又沉默了一秒。

    

    汤姆几乎能听见对方脑子里正在进行的权衡——该不该说，能不能说，说了会怎样。

    

    “你是——”

    

    “他的家人。”汤姆说，声音很平。

    

    对方又沉默了一拍。

    

    “告诉他，事情成了。监督小组的人选已经定了，明天公布。另外——”

    

    他压低了声音，“那个人今天下午请了病假。医生说是心脏的问题。”

    

    汤姆的手指在桌面上轻轻敲了一下。

    

    “还有呢？”

    

    “还有——他办公室的人已经开始清理文件了。不是正常的归档，是往外搬。箱子封得很严，没有标签。”

    

    汤姆等着他说下去。

    

    “就这些。让他——让他知道就行了。”

    

    “好。”汤姆说，“还有别的事吗？”

    

    “没有了。”

    

    汤姆挂了电话。

    

    他坐在书桌前，手指还搭在听筒上，窗外的阳光照在那部黑色的电话机上。他想起埃德蒙说过的，下周一之前。

    

    今天是周五。

    

    他站起来，走回厨房。

    

    埃德蒙已经把盘子端上桌了，羊排放正中间，土豆泥旁边配着一小碟果酱，芦笋摆成扇形。两个酒杯，一瓶红酒已经开了，正在醒。

    

    “谁的电话？”埃德蒙问。

    

    汤姆在他对面坐下，拿起刀叉。

    

    “军情五处那个，说事情成了，监督小组明天公布。那个人今天请了病假，心脏的问题。办公室在往外搬文件，箱子没贴标签。”

    

    埃德蒙切了一块羊排放进嘴里，慢慢嚼着。

    

    “还有呢？”

    

    “没了。”

    

    埃德蒙点点头，又切了一块。他的动作很稳，刀切下去，肉汁从切口渗出来，混着盘子里融化的黄油，在白色的瓷盘上洇开一小片金色。

    

    “军情五处那个人，你上次打电话的时候就知道他会成。监督小组的事，你前天就在安排了。他请病假——是你意料之中的。办公室搬文件——也是你意料之中的。”

    

    埃德蒙把肉放进嘴里，嚼了两下，咽下去。“对。”

    

    “那你让我接电话，是想让我知道什么？”

    

    埃德蒙放下刀叉，看着汤姆。

    

    “让你知道，成了。”他说，“我们一起等的。”

    

    汤姆的刀叉停在盘子上方。他看着埃德蒙，那张脸上的表情没有变，还是那么平静温和。但那句话像一颗石子投进湖里，涟漪一圈一圈地荡开。

    

    他低下头，切了一块羊排。

    

    “好吃吗？”埃德蒙问。

    

    “嗯。”

    

    埃德蒙拿起酒杯，晃了晃，抿了一口。“明天消息出来之后，会有很多人打电话来。有的想确认风向，有的想表忠心，有的想探口风。你不用接了，让他们打，我不在。”

    

    “你要去哪？”

    

    埃德蒙想了想。“没想好，可能带斯特拉去公园走走，可能在家看书，可能——”他看了汤姆一眼，“在厨房再待一会儿。”

    

    汤姆叉起一块芦笋，蘸了酱汁。“你不是说难得有空吗？”

    

    “有空。”埃德蒙说，“所以不想接电话。”

    

    汤姆嚼着芦笋，脆生生的，在齿间发出细碎的声响。他咽下去，又喝了一口酒，酒液滑过喉咙，留下一点点涩。

    

    “埃德蒙。”

    

    “嗯。”

    

    “那个人——心脏的问题是你安排的吗？”

    

    埃德蒙放下酒杯。

    

    “不是，是真的。他心脏不好，好几年了。温特沃斯倒的时候发作过一次，这次是第二次。”

    

    “严重吗？”

    

    “不严重，但够他住几天院。等他出来，事情已经定了。”

    

    汤姆看着他。“你算到了。”

    

    “没有，只是知道他有这个毛病。什么时候发作，我不知道。但他一住院，事情就更快了。没人替他挡，底下的人会更急着切割。”

    

    汤姆放下刀叉，靠在椅背上。

    

    “你总是什么都算好了。每一步都算好了，连别人什么时候生病，你都算好了。”

    

    埃德蒙看着他。那双绿色的眼睛里有一点笑意。

    

    “没有。”他说，“只是知道。”

    

    “知道什么？”

    

    “知道人会怎么走，走哪条路，在哪儿转弯，在哪儿停下。”

    

    “你怎么知道？”

    

    埃德蒙想了想。“因为人就是这样，害怕的时候会往人多的地方走，危险的时候会往熟悉的地方走，绝望的时候会往没人的地方走。走多了，就知道下一脚会踩在哪里。”

    

    汤姆看着他的眼睛上。

    

    “那你呢？”汤姆问，“你往哪儿走？”

    

    埃德蒙没有立刻回答。他拿起酒杯，喝了一口，放下。

    

    “往你那儿走。”

    

    汤姆的手指在桌面上轻轻敲了一下。他把酒杯举起来，碰了一下埃德蒙的杯子。

    

    “干杯。”

    

    埃德蒙笑了一下。“干杯。”

    

    斯特拉从厨房门口跑过来，蹲在他们脚边，仰着头，看看这个，看看那个，尾巴摇得像螺旋桨。

    

    “你也想干杯？”埃德蒙低头看她。

    

    斯特拉摇了一下尾巴。

    

    埃德蒙把酒杯递到她面前。她凑上去闻了闻，退后两步，打了个喷嚏，一脸嫌弃地看着他。

    

    汤姆笑了，像水面上荡开的涟漪。

    

    埃德蒙看着他笑，自己也笑了。

    

    阳光从窗户照进来，照在两个人身上，照在脚边那条摇着尾巴的狗身上。

    

    埃德蒙站起来，绕过餐桌，走到汤姆身边，弯下腰，在他额头上落下一个吻。

    

    “谢谢你帮我接电话。”

    

    汤姆抬起头。“谢什么？”

    

    “谢你在。”

    

    汤姆没有说话。他伸出手，攥住埃德蒙的衣领，把他拉下来。嘴唇碰在一起，有红酒的涩，还有迷迭香的余味。

    

    斯特拉蹲在脚边，耐心地等着。